亨利八世躲避汗热病

亨利八世在1517年躲避汗热病的举动，将王室试图避病转变为公众信任危机。感染在London及周边乡间蔓延时，国王不断迁移宫廷，命人检查仆役是否出现症状，并缩小获准接近他的人员范围。这些措施无法确保他的安全——每有新的患病报告，他便继续动身，而留在身后的人们看到，统治者正躲避他们不得不面对的危险。

疫病与国王逃离

这段经历始于1517年夏季，当时英格兰汗热病蔓延至London。苏格兰王太后玛格丽特·都铎希望北上与丈夫和儿子团聚，以避开疫病。她离开后，亨利下令宫廷迁往远离城中的里士满。她的儿子蒙塔古向她描述说，亨利只带着一小队随行人员先行出发，并指出国王心存恐惧；玛格丽特提醒他谨言慎行，蒙塔古却坚持说，国王害怕并非什么秘密。

疾病传播迅速且难以预测，使危险更加迫近。一个人晚餐时可能还好好的，晚上便头痛发烧，日落前就会死去。没人知道它为何袭击某些人而放过另一些人，也没人知道它为何从一处蔓延到另一处。托马斯·沃尔西染上了疫病，侍从们也做好了他可能死去的准备，但他最终康复了。他的康复并未让亨利安心；亨利仍一心要避免哪怕一丝感染的可能。

在里士满，一名侍膳者病倒了。亨利担心染病的男孩曾为他送餐，宫廷于是准备再次迁移。各家侍从部门的主管奉命仔细检查所属人员，并逐一询问是否出现症状，包括发热、疼痛或昏厥。仆役有充分理由否认自己生病——没人愿意被留在疫病已经出现的地方，而且疾病发展如此迅速，一个看似健康的人不久后也可能卧床不起。因此，这些检查无法可靠地确保安全。

流动的宫廷

宫廷匆忙顺泰晤士水道迁往格林威治；亨利每天命人打扫房间，并让众人保持距离。这种谨慎与人们对国王角色的预期形成反差——人们认为国王拥有治愈之手，他却不许任何人靠近自己。一段时间里，外交事务转移了人们对疫病的注意力。西班牙使节前来寻求结盟对抗法兰西王国，宫廷则维持着一种表象，仿佛国家并未遭受疫病侵袭，国王也并不害怕。使节来访期间，亨利重新对阿拉贡的凯瑟琳表现出关怀，倾听她的意见，也乐于让她与使节交谈。宴会、庆典和比武暂时唤起了宫廷生活较为安定时的景象。

西班牙来访者离开后，格林威治传出了患病报告。亨利认为温莎城堡会更安全，便不让大多数人随宫廷同行。只有阿拉贡的凯瑟琳、由国王友人组成的一小队随行人员，以及他的私人医生获准与他同行。玛格丽特回到自己在比舍姆的宅邸，希望疫病不会蔓延到伯克郡。

危险仍紧追着国王的侍从们。为他寝宫效力的侍童病倒，其中一人死亡，亨利将此视为危险逼近的征兆。他留下仆役和朋友，只带着阿拉贡的凯瑟琳与医生从一处宅邸赶往另一处。骑马先行的人会检查每一处可能的落脚点；医生则询问屋主家中是否有人患病，以及疫病是否曾经传到那里。即使某处宅邸已被宣布安全，只要传来女仆感觉发烧或孩子牙痛的消息，一行人就可能再次启程。

这些反复的离开打乱了宫廷的日常运作。众人匆忙之下，家具、床单甚至银器都被留在原处。主人可能已经订购昂贵食物、安排娱乐活动，却发现亨利认为宅邸不安全，不愿留下。他的逃离不仅给预期要接待他的人带来开支与不确定性，也迫使侍从们不断迁移。国王试图在毫无确定性的处境中寻求把握，而叙述呈现出他的逃离愈发仓促不安，并与臣民的生活日渐疏离。

没有国王的伦敦

亨利在乡间辗转时，London在没有国王坐镇的情况下应对疫病。学徒们走上街头，追问亨利、大法官、伦敦市长和城中父老去了哪里。他们的问题将疫病与领导失职联系起来——他们担心London遭到遗弃，也想知道国王会逃到多远。

疫病影响了城中和乡间的劳动者。犁田人、酿酒工和纺纱工相继病倒，或被迫停工。与国王不同，他们无法通过更换住所或选择更安全的宅邸逃离疫病。他们把怒火指向曾经深受爱戴的年轻国王。他们斥责他是懦夫，因为他逃避一种他们无法躲开的疾病；他们还责怪都铎统治者将死亡带入国土，随后却丢下百姓，让他们独自受苦。

因此，这场危机不仅关乎亨利对感染的恐惧。王权既依赖国王的头衔，也依赖他的在场；国王一再离开与普通人动弹不得之间的反差，揭示了统治者与被统治者之间的距离。疫病由此成为对责任的考验——玛格丽特认为，照料领地上的疫病是她对家人和村民应尽的责任；亨利的应对方式则是在危险出现时不断迁移。由此引发的骚乱与民众谴责，将国王私下的自保之举转变为公众对都铎国王的审判。