比沙姆修道院反抗事件
国王的诅咒比沙姆修道院的抵抗,是当地民众捍卫宗教团体与获授权调查该团体的王室巡查之间的一场对峙。村民动员起来反抗巡查人员时,玛格丽特·波尔面临抉择——是保护修道院,还是保护那些可能因此招致国王武力惩罚的抵抗者。她无法保证修道院得以保全,却成功使人群暂时放弃暴力,转而请求国王干预。
起因与背景
这场抵抗发生之际,亨利八世正不断扩大其治理英格兰教会的权力主张。玛格丽特·波尔已经听儿子玛格丽特之子蒙塔古描述过其后果——教会已经向国王屈服,英格兰将不再理会教廷,而亨利将亲自统治教会。蒙塔古还报告说,托马斯·莫尔已辞去大法官一职,并交还官印。对玛丽公主而言,这意味着国王已将教会及其财富、法律和法庭据为己有。她意识到变化规模之大,因此,比沙姆的巡查不仅是对修道院日常实践的检查,也具有了政治意义。
围绕权威的冲突,也因王室婚姻与继承问题而波及玛格丽特·波尔。在此前的一次对峙中,有人逼她证实亚瑟王子每周都会去阿拉贡的凯瑟琳的房间;后来又指控她支持阿拉贡的凯瑟琳所称的婚姻从未圆房。关于私人事件的这些争议,使相关证词关系到王室的地位。等到贵族们奉召前往威斯敏斯特宫宣誓承认继承安排时,教宗已公开裁定亨利与阿拉贡的凯瑟琳的婚姻有效,而国王却声称自己有权作出相反宣告。玛格丽特·波尔明白,在这样的政治秩序中,王权试图让自己所宣称的事实成为具有约束力的真相,危险由此而生。
比沙姆的巡查将这场权力斗争带进了修道院本身。托马斯·利格及其同伴在客舍住了一周,与修士们共进晚餐,夜里则被召集团体祈祷的钟声吵醒。简陋的石室里没有炉火,只有院长书房和餐厅可以取暖。玛格丽特·波尔多少有些幸灾乐祸,因为巡查人员也亲身体验了他们正在调查的贫寒而严苛的生活条件。托马斯·利格习惯了更舒适的环境,又带着十四名穿制服的随从和自己的兄弟,因此抱怨自己理应住在庄园宅邸里。玛格丽特·波尔解释说,房间正在熏烟通风,以除去叮咬人的跳蚤;托马斯·利格显然并不相信,她也没有试图说服他。
村民集结
第三天,厨房管事托马斯·斯坦迪什冲进奶制品作坊,当时玛格丽特·波尔正在看女仆们压制奶酪。他报告说,村民已聚集在修道院,不让巡查继续。玛格丽特·波尔放下木制奶酪压具,脱下围裙,走了出去。一名奶制品女工想去看骚乱,玛格丽特·波尔命令她留下。托马斯·斯坦迪什告诉她,参与者约有十来人,包括纳特·里德利和他的儿子们、老怀特和他的儿子,以及一个陌生人。据他说,他们态度坚决,也清楚正在发生什么。
钟声响起,打断了他的警告。有人乱序敲钟,随后又倒着敲。托马斯·斯坦迪什解释说,倒敲钟声意味着平民已经掌控局面,村庄正在起事。玛格丽特·波尔命令他制止敲钟人,自己则跟着他走向修道院。她在教堂里发现三名比沙姆的男子和那个陌生人正拉着钟绳;杂乱无章的钟声充斥着狭小的空间。钟声不再只是祈祷的召唤,也成了当地民众挑战王室官员权威的宣告。
玛格丽特·波尔让巡查人员去找院长避难。随后,托马斯·斯坦迪什报告说,另有一些人进入修道院,正在拿取圣爵和祭衣。农夫怀特声称,他们此举是为了把圣物从异端窃贼手中救出来;陌生人古德曼说,他来自萨默塞特,那里的人也在捍卫自己的修道院。他敦促众人保卫自己的修道院,把教会财物保存下来,留待好日子再用。因此,这番行动既是抗议巡查,也是试图把教会物品移出巡查人员能够控制的范围。
玛格丽特·波尔的干预
玛格丽特·波尔以物质力量的威胁,回应村民在宗教问题上的抗命。她告诉他们,巡查人员返回伦敦后,国王可以派出军队;他有大炮、手枪、配长枪的战马,以及持长矛的士兵。他可以搭起足够多的刑台,把他们全都吊死。农夫怀特辩称,如果全村都起来反抗,国王不可能把所有人都吊死;玛格丽特·波尔却不愿让他们抱有这种侥幸。她并非认为他们的事业不值得争取,而是指出,公开起义无法战胜王室能够调动的力量。
一个披着肮脏披肩的女人喊道,国王已经变成了摩尔德沃普,一个发疯、吞噬国土财富的伪王。她重复了“五月不再来”的预言。玛格丽特·波尔没有指出说话者的身份,也不想看清她的脸,更不愿指证她。人群的言辞显示,愤怒已远远超出眼前的巡查——他们质疑国王的合法性,并援引王朝覆灭的预言。玛格丽特·波尔选择不揭露那名女子,是在一个公开异议本身就可能带来危险的场合,悄然保护她的做法。
玛格丽特·波尔随后划清了保护村民与支持叛乱之间的界线。她告诉他们,他们是她的子民,比沙姆是她的修道院;她救不了修道院,但能救他们。她当下提出的办法是让他们回家,任由巡查结束,并希望如果查不出不当行为,修士们就能留下。有人问,如果修道院最终还是失守,该怎么办;她便提议请求国王罢免他的顾问,让国家恢复原样。另一名村民怀念都铎王朝之前的日子。玛格丽特·波尔在人群有人喊出约克派战斗口号之前制止了他们,并坚持说绝不能对国王不忠。她的干预将一场可能公开爆发的对峙,转变为一项仍承认效忠王室的申诉。
诉求与意义
村民并非只是要求玛格丽特·波尔让他们安静下来;他们要求她把不满转达给亨利八世。他们希望保留修道院和女修道院,保全路边祭坛与朝圣地,继续举行节庆,并让修道院保持开放、为穷人服务。他们还要求由贵族而非托马斯·克伦威尔为国王提供建议,并承认公主为国王的继承人。他们的诉求把礼拜、慈善、谏议和继承问题合在一起,说明这一切正面临怎样的威胁。
这场戏以村民的申诉结束,并未交代达成了什么解决办法,也没有说明巡查结果。关键变化发生在当地,而且立竿见影——一群已经夺取钟楼、进入修道院的人,暂时被说服,不把抵抗升级为武装起义。玛格丽特·波尔在民众中的威望建立在双重身份之上——她属于这个团体,却也明白王室可能作出的回应有多严厉。这一事件展现了抵抗的代价,却没有把屈服等同于认同——她试图让村民免于被送上刑台,同时让他们有机会说出自己的诉求。