玛格丽特·波尔退居西昂修道院并与子女分离

玛格丽特·波尔退居西昂修道院，并非自愿避世，而是贫困、政治孤立和家宅崩塌迫使她寻找的庇护之所。那里为她和部分子女提供了栖身之处，却也迫使她送走其他孩子，其中包括六岁的儿子雷金纳德；他将被送到一所加尔都西会修道院，而静默正是该会最鲜明的戒律。这段经历将财产被剥夺转化为家庭离散，也使西昂与谢恩之间的河流成为亲近与失去的尺度。

家道破败，家庭分崩离析

玛格丽特的困境已无法掩饰。她苦撑了一年，买不起给儿子们穿的新骑马靴，也养不起他们的马；与此同时，她竭力不承认自己是在挪用自己的钱，还向佃户索取财物。一位村中长者向一名神父抱怨说，她翻查了多年前的租约并加收新罚金，令佃户们无从确定自己究竟欠了多少。这番抱怨进一步揭示了一个承受重压的家宅——玛格丽特维持家业的努力正在伤害那些依靠她的人，可收入仍然不足。最终，她直言不讳地说出了结果：“我们破产了。”

她的寡居、贫困和家族姓氏都对她不利。国王的母亲反对她，也无人敢伸手相助；两位堂亲仍被囚禁在关押政治犯的伦敦塔，无法提供帮助。玛格丽特寄出的许多封信中，只有她的亲族乔治·内维尔回了信。他提出在自己位于肯特郡的比灵庄园抚养她的两个长子亨利·波尔和亚瑟·波尔。玛格丽特让他们骑着家中最后几匹马离开，由管家约翰·利特尔陪同。她试图安慰他们，说他们还会回来，尽管她怀疑他们并不相信。孩子们惊惶的神情和寒酸的衣着，让这场分别仿佛意味着她未能实现自己所盼望的母亲生活——她既无法让他们留在家中，也无法让他们作为金雀花家族子弟一同成长。

年幼的孩子们无法全都送往同一种庇护之所。八岁的乌苏拉还太小，不能进入贵族大家宅；快两岁、刚刚学步的杰弗里则留在玛格丽特身边。他焦虑不安，紧紧黏着母亲，只会说“妈妈”这个词。玛格丽特无法忍心与这个失去父亲的孩子分离；他出生时，家中正笼罩在哀痛之中。然而，雷金纳德需要有自己的去处。他年纪太小，不能担任侍从，又没有亲戚能接他到育儿室生活，前途十分有限。威尔士边区和威尔士的朋友们明白，玛格丽特不在宫廷露面，也没有年金可领，意味着她失去了王室的欢心。

费舍尔提供的庇护与谢恩修道院之选

玛格丽特向她的女主人告解神父约翰·费舍尔求助，说自己无力支付账单，也无法让孩子们留在家中。费舍尔立即答复，并找到比她所求更多的帮助——为雷金纳德安排住处，也为玛格丽特和将留在她身边的孩子们提供庇护。西昂修道院是一所圣布里吉特会修道院，位于旧谢恩宫对岸，接待贵族访客，并能提供食物和住宿。玛格丽特可以带着乌苏拉和杰弗里住在那里；乌苏拉日后或许可以成为初学生，从而在修会中获得安身之所。眼下，这个安排意味着有瓦遮头、有饭吃，也让母子能够隔河相望。

费舍尔为雷金纳德在河对岸的谢恩修道院安排了住处；那是一所加尔都西会修道院。两地相距不过几英里，玛格丽特设想了一些小小的办法，或许能维系彼此的联系——在窗边点一支他看得见的蜡烛，或在节日让船夫载她去探望。但修道院的戒律意味着，这并非寻常的寄宿安排。修士们如隐士般居住在各自的单人牢房里，独自祈祷和劳作。只有在星期日和节日才准许说话，每周一次安静的散步则提供了另一个有限的交谈机会。这个喜欢大声朗读、猜谜、说笑话和轮唱的快乐男孩，即将被安置在以沉默为核心的生活中。

玛格丽特试着把这项安排理解为安全保障和发展机会——修道院会供他吃住并教育他，也许上帝会召唤他走上宗教生涯。然而她担心，如果他并无这样的召唤，自己便是把一个聪慧的孩子送进无言的终身牢笼。她找不到其他办法。没有人家愿意接纳他做侍从，她也没有钱供他当学徒；而她无法接受普通行业成为一个金雀花家族子弟合宜的前途。因此，她面对的并非理想的未来与谢恩之间的抉择，而是在狭窄但现成的庇护之所，与一个她无力安排、前途未卜的人生之间作出选择。

旅途与分别

离开斯托顿城堡之前，玛格丽特遣散了家中的仆役和马夫。理查德·波尔当年曾带她到这处住所成婚，他们的孩子也在这里出生；她只付清仆役截至当日的工钱。她留下约翰·利特尔担任庄园管事，负责收取租金和费用——其中三分之二交给国王，三分之一归她。全家骑马离去时，杰弗里坐在玛格丽特怀里，由约翰·利特尔带着；乌苏拉骑一匹小矮马；雷金纳德则骑他哥哥那匹旧猎马。他骑术很好，也像父亲一样善于与马匹和人相处，但玛格丽特知道，他会想念马厩、狗和农院里的喧闹。她一直拖着没有告诉他，这趟旅程将以母子分离告终。

直到最后一个清晨，在通往谢恩、沿河而行的纤道上，她才告诉雷金纳德，修道院将成为他的新家。雷金纳德问，那会是他们共同的家吗？玛格丽特回答说，她会留在附近，就在河对岸。修道院的塔楼映入眼帘时，院长迎上前来，帮雷金纳德下马。玛格丽特答应会来探望，也说他获准去看她。然而，这个小男孩抬头问道：“母亲大人，让我跟您和哥哥姐姐一起走吧。不要把我留在这里。”院长立刻坚称，孩子必须在长辈面前保持安静，雷金纳德只有奉命时才能开口。雷金纳德服从了，把下唇压在牙齿下，却仍一直望着母亲。

院长催促玛格丽特赶快离开。她调转马头，骑马离去；雷金纳德只有六岁，脸色苍白，满心恐惧，嘴唇无声地说着“母亲！”玛格丽特认为自己无能为力，什么也做不了、说不了。因此，这场分离最关键的举动也成了它最后的画面——一个孩子被告知沉默是神圣的，一个母亲则在无法回应儿子无声恳求的情况下离开。

西昂的生活与沉默的后续回响

1506年冬天，玛格丽特与乌苏拉、杰弗里住在西昂修道院。圣布里吉特会的修女并不保持沉默；她们会进伦敦教书和祈祷。然而，玛格丽特形容自己仿佛发誓不语般生活在她们中间，无法诉说怨恨与苦涩，因为一开口便会说出更多怨恨与苦涩。她的沉默并非修道院的宗教戒律，而是一位母亲被迫接受令她担忧的儿子去处之后，内心所处的状态。

沉默这一主题，后来又在玛格丽特面对政治服从与良知时再次出现。1534年春天，她与贵族们一同被召至威斯敏斯特宫，托马斯·克伦威尔在那里主持继承宣誓。教宗已公开裁定凯瑟琳王后与国王的婚姻有效，国王却声称自己有权在英格兰重新界定婚姻与继承。玛格丽特记得，托马斯·莫尔拒绝宣誓原文，表示可以签署修订后的版本，却不能签署违背良知的文本。国王曾答应莫尔不会在此事上考验他，却仍然食言。玛格丽特希望自己当时曾站在这位朋友身旁；后来在比沙姆庄园，她说自己每天醒来，都觉得嘴里仿佛尝到了怯懦的滋味。这段较晚发生的经历并未改变早先那场分离，却延伸了其中的核心矛盾——当权力压缩了人们可作的选择，沉默可能是被强加的、被忍受的，或令人懊悔的；而那些无力保护所爱之人的人，始终要承受其代价。