囚犯在访客面前表演悔罪

囚犯表演式悔罪，是在克里克尔先生的监狱里专为访客安排的公开悔罪展示。通过乌赖亚·希普和利蒂默先生，监狱把表面上的改过自新塑造成模范成果；与此同时，大卫·科波菲尔的观察揭示，两人在被囚禁前后的行为并无差别。这一情节质疑了这样一种制度——它把隔离和可见的悔罪当作道德转变的证明，并展现其仪式如何奖赏它声称要纠正的虚荣与欺骗。

监狱对改过自新的承诺

大卫·科波菲尔和托马斯·特拉德尔斯探访了一座规模庞大、结构坚固的监狱，克里克尔先生在其中掌权。这座建筑的规模与耗费，使大卫想到公众对一所收容年轻人的工业学校或一处供值得扶助的老年人居住的庇护所所表现出的寥寥关切。这座机构物质上的宏伟，由此引出了一个问题——它的资源究竟服务于谁的福祉。

官员把这一制度的主要益处描述为彻底隔绝囚犯，以及据称由这种隔绝产生的内心悔悟。制度公开宣称的设计，将与其他囚犯分离同真诚悔罪联系起来。但大卫和特拉德尔斯查看牢房与通道时，大卫怀疑囚犯彼此了解甚多，并维持着一个颇为广泛的交流网络。官方说法不容许这种怀疑存在——质疑制度本身就会被视为冒犯其权威。因此，大卫仔细观察展示出来的悔罪，以检验这套说辞。

作为公开表演的悔罪

大卫所观察到的，与其说是内心改变的独特证据，不如说更像一种流行风尚。那些悔罪的表白在措辞和性质上几乎没有差别。他把其中的逻辑比作狐狸讥讽自己够不着的葡萄的寓言——囚犯谴责的是他们仍无法得到的东西，而他们的说法并不能让人相信，一旦处境改变，他们会如何行事。在他看来，最执意表白悔罪的人，或许尤其容易受到这种表白所带来的关注吸引。虚荣、厌倦以及欺骗的嗜好，都可能因这场表演而得到满足。

监狱的安排使访客能够看懂这场表演。克里克尔先生和其他官员谈论制度的好处，带访客穿行各处通道，并把个别囚犯作为范例展示。囚犯在此情境下可见的行为，成了证明机构成功的证据。大卫的疑虑不仅在于某个具体的人是否感到悔恨，也在于一套以巡视检查为核心的制度，能否区分道德转变与专为巡视检查而设计的表演。

模范囚犯

在见到第二十七号囚犯之前，大卫一再听说此人声名卓著。他被称为最受喜爱的模范囚犯，以虔诚的劝诫和写给母亲的优美信件闻名。第二十八号囚犯也备受称赞，不过据说第一名囚犯过于出众，使他相形见绌。期待逐渐累积，直到克里克尔先生报告说，第二十七号囚犯正在读赞美诗集。访客挤到小小的窥视孔前，门随后打开，让他们可以与这位模范囚犯交谈。他就是乌赖亚·希普，大卫和特拉德尔斯认出了这个曾在监狱之外与他们相识的人。

克里克尔先生询问乌赖亚近况如何，乌赖亚重复了他入狱前一贯表现出的谦卑。有人问他需要什么时，他请求准许再次给母亲写信，声称担心她的安危。随后，他把监禁说成自己据称发生道德转变的根源——他希望自己的母亲，乃至其他人，也能被带进监狱，因为如今他认为外面的世界罪恶深重。依他所言，他的提议把惩罚变成普遍的补救办法，并使这所机构看起来成了唯一道德安全之地。访客们赞许的反应表明，他的表白多么轻易地印证了他们对改造成功的预期。

乌赖亚还直接对大卫说话。他提醒大卫，大卫在他入狱前就认识他，并提起大卫从前打过他一事。他把自己塑造成宽恕他人、从前一向温顺的一方，劝大卫克制自己的激情，并希望威克菲尔德先生和威克菲尔德家的艾格妮丝也能入狱。这番话引得围观者同情，但大卫认出了新环境之下那个熟悉的乌赖亚。囚犯的诉求之所以有感染力，恰恰是因为它借用了谦卑与宽恕的语言；这并不能证明他的品性已经改变。

第二十八号囚犯利蒂默先生同样向一位旧日相识的访客讲话。他把过去的过错归因于自己曾服侍年轻人并任由自己受他们影响，随后又把对访客的告诫说成善意的劝诫。官员称赞他的陈述，在场的访客也把他当作一位体面而引人注目的范例。利蒂默退下后，他和乌赖亚交换了一个眼神，似乎暗示他们通过某种交流渠道并非全然陌生。他们表面上的隔绝，正如他们表演的悔罪一样，并不像官方说法所暗示的那般牢靠。

这场表演揭示了什么

两名囚犯的表演赢得了访客的认可——克里克尔先生欣赏第二十七号囚犯，众人称赞第二十八号囚犯，两人都因自己的表白而受到关注。大卫的看法却不同。他和特拉德尔斯离开时深信，这些囚犯并未变成他们声称的那种人。监狱并未使他们一贯的习性消失，而是为这些习性赋予了新的说辞，并提供了一个乐于奖赏它的观众。

大卫还注意到，囚犯的陈述对他们何以入狱几乎只字不提。他们关注的反而是自己声称学到的道德教训，以及这所机构表面上的益处。他怀疑两人的改过自新都不是真诚的，并判断这种训练有素的表白，可能会在他们获释后派上用场。因此，这一情节把悔罪变成了一个证据问题——机构的认可与动人的表演，本身不足以证明行为已经改变。大卫和特拉德尔斯离开监狱时，对模范囚犯以及赞扬他们的制度都抱有疑问。