默德斯通兄妹以“坚定”之名压迫大卫

大卫·科波菲尔在默德斯通兄妹压迫下的处境，是一种把控制说成关爱、把严厉说成美德的家庭统治。默德斯通先生和默德斯通小姐将他们的治家原则称为坚定，但大卫后来认定那是暴政——他们的权威迫使其他所有人屈从于他们的意志。这种压迫的影响并不止于惩罚。它重整了家庭秩序，使他的母亲怀疑自己的判断，把课程变成每日的折磨，并为大卫遭受孤立和童工剥削铺平道路。

家庭权威与“坚定”之辞

默德斯通小姐的到来改变了家中的掌权者。第一天早晨，她主动提出替克拉拉·科波菲尔分担家务，并索要钥匙。钥匙交到她手上后，她白天将其掌握在自己手中，夜里则放在枕头底下。她提出帮忙，实际上因此变成了一次权力转移——克拉拉失去了对家务的实际支配权，而她丈夫的姐姐接管了这一权力。

克拉拉确实提出过抗议。默德斯通先生和默德斯通小姐不与她商量便讨论家中安排时，她哭诉说自己理应得到征询。默德斯通先生却斥责她反对；她在自己家中发言的主张，被重新说成是缺乏坚定。争执清楚地揭示了这种等级关系——只有默德斯通先生能定义坚定的含义，默德斯通小姐可以作为他的同盟者行使这种权力，而克拉拉则被要求忍受这一切，同时相信这一切是合理的。

这种要求不仅左右着克拉拉周围的环境，也深入她的内心。她与克拉拉·佩戈蒂交谈时，说自己软弱、像个小姑娘，而默德斯通先生庄严持重，更有判断力。她暗中抗拒他的决定时会感到内疚，并告诉自己，他的严厉是为了别人好。因此，家中的权力并非只靠命令运作——克拉拉受到压力，被迫把自己的反对视为自身能力不足的证据。与此同时，大卫看见她日渐忧心憔悴、柔弱纤细，举止惶惶不安。她在家务上的权力被夺走，伴随而来的还有从容自在的明显消退。

课程成为管教手段

大卫的教育成了同一套统治方式的另一种工具。默德斯通先生和默德斯通小姐曾提出把他送进寄宿学校，克拉拉也表示同意，但尚未作出决定。在此期间，名义上由克拉拉主持、实际上由默德斯通兄妹监督的家庭课程仍在继续。大卫回忆说，大人们利用这些课程，既教他学习，也教克拉拉接受他们所理解的坚定。过去母亲曾满怀意愿与疼爱地教他认字，如今这却变成漫长而艰难、令他无法理解的功课。

这种安排让失败不断累积。大卫忘记读到哪里时，默德斯通小姐便留意克拉拉是否试图帮他；如果克拉拉悄悄用嘴形提示，默德斯通小姐就会责问她。随后默德斯通先生从课程中拿走书本，不是把书朝大卫扔去，就是打他的耳光，然后把他赶出房间。这个男孩受到的并非只是针对某个具体错误的纠正——连提供帮助的可能性也受到监视，而课程中的权威，正是大人们揭穿并惩罚母子二人的权力。

一道刻意令人困惑的算术题让这场折磨变本加厉。默德斯通先生口授一道题，内容是以现款购买五千块双层格洛斯特奶酪。大卫埋头苦想，却始终不明白，直到吃晚饭时，石板上的污垢已经蹭进他的皮肤；他只得到面包，整个晚上都受罚蒙羞。没做完的功课像欠账一样越积越多，膨胀成一片令大卫觉得深陷其中的荒诞泥沼。积压的功课越显得无望，他就越觉得自己无力脱身。

即使一个早晨顺利度过，也几乎不能带来喘息。默德斯通小姐不许大卫闲着，他只要显出做完功课的样子，她就会叫他再做一道练习题。他与其他孩子玩耍的机会也很少——默德斯通兄妹认为孩子们会彼此带坏。他们的管教越出了课本，延伸到男孩的时间、交往对象，以及他认为自己可以享受什么的观念。

孤立、记忆与反抗

大卫的痛苦因他记忆中的早年生活与克拉拉相伴的时光，和眼前的家庭环境形成的对比而加深。他记得自己坐在母亲膝边学习字母时，对每个字母都充满好奇；后来的课程却只带来困惑和抗拒。在教堂里，默德斯通小姐紧盯着他，只要他稍有动作，便用祈祷书戳他；大卫则注意到邻居们看着他和克拉拉，低声议论。三个默德斯通家人挽臂同行，他却落在后面。这个画面让社交与家庭生活中的隔离都显现出来——那个曾与母亲一同走回家的男孩，如今独自落在后头。

叙述将大约半年或更久以来大卫的变化归因于这种反复的对待。他变得郁郁寡欢、迟钝而执拗，而他日益强烈地感到自己被排除在克拉拉之外，更加重了伤害。叙述并未将此说成是他天生不善学习或行为不端，而是追溯到这样一种环境——面对学习上的困难，他遭受羞辱；而亲情也变得愈发难以触及。

大卫父亲留下的一小批书，为他提供了一股抵抗力量。在他自己房间旁边的一间小屋里，其他家人几乎不会注意到他；他在那里阅读冒险故事和滑稽小说，还有《一千零一夜》和《精灵故事》。这些书守护着他的想象力与希望，让他相信眼前的禁锢之外还有另一个世界。他把自己想象成书中受人喜爱的角色，并将默德斯通先生和默德斯通小姐想象成恶人，以此安慰自己。他们无法完全掌控的想象力，给了他一种私下反抗的方式，使他不必接受这个家庭强加给他的身份。

从家庭走向劳动

默德斯通兄妹的统治最终导致大卫被赶出家门，但后果并未止于家庭之内。他十岁时便被送到默德斯通与格林比仓库做工。回顾往事时，他特别强调，当时没有任何人站出来保护这个孩子；他形容自己观察敏锐、求知心切、体质纤弱且容易受伤。在布莱克弗赖尔斯区的仓库里，他在空酒瓶间劳作，清洗并检查酒瓶，或者给酒瓶贴标签、塞上软木塞、封口和装箱。这一转变并没有带来保护或教育，而是用童工劳动取代了家中受控制的课程。

仓库日渐破败的房间、淤泥遍布的码头和老鼠，将大卫在家中便已开始面对的脆弱处境具体呈现出来。他的工作属于一家商业机构的运作环节；该机构向定期邮船供应葡萄酒和烈酒，而他只是其中一名从事重复劳动的男孩。小说因此把家庭压迫的经历延伸至劳动世界；在那个世界里，孩子的能力和需求再次让位于成人与机构的要求。

后来的回顾性叙述还将这段童年经历与其他管教制度并置。大卫和托马斯·特拉德尔斯后来参观了由前校长克里克尔先生管理的一座庞大监狱；大卫将监狱对囚犯细致周全、不惜花费的照料，与一所为年轻人开办的工业学校所获的匮乏供给相对照。这并非大卫在默德斯通兄妹手下生活的同一段经历，却进一步呈现出小说对权力组织方式的审视——机构可以投入资源囚禁犯人，弱势儿童却得不到保护。与这种更广泛的状况相对照，大卫的书籍之所以重要，并非因为它们终结了他的苦难，而是因为在家庭和劳动都未能保护他的时期，它们守住了他的想象力与希望。