大卫逃往多佛时无家可归、身无分文

大卫·科波菲尔逃往贝齐·特罗特伍德的多佛故居途中无家可归，这并非一段短暂的旅程插曲，而是六天暴露于风雨、贫困与不确定之中的跋涉。驴车车夫夺走他的箱子和钱后，大卫放弃追赶，继续步行前往贝齐·特罗特伍德处。他几乎没有糊口之物，没有可靠的过夜处，也不能确定自己投奔的亲戚是否会接纳他。这段旅程考验着目的地与家园之间的区别——贝齐·特罗特伍德的多佛故居是他能够抵达的目标，却不是他可以指望的庇护所。

引发逃亡的失窃

大卫独自一人出行，身为孩子的脆弱处境影响着他的逃亡。驴车载着他的物品离去后，他追赶车子，直到再也走不动，随后转向格林威治，因为他以为那里位于多佛路上。他既害怕又疲惫，不确定是否有人正在寻找他。这场损失既实际又令人痛苦——原本可能为旅程提供支撑的箱子和钱财都不见了，他只能带着几乎一无所有的身家继续前行。

他在肯特路的一处排屋前停下喘息，哀悼丢失的箱子和半几尼。天色已黑，但他没有考虑折返。他剩下的钱只有三个半便士。他想象自己可能会被发现死在树篱下，却仍继续行走，怀着抵达姨婆那里的打算向前。他坚定的方向与岌岌可危的处境形成对照，构成了整段旅程的特征——他知道自己希望去哪里，却几乎无法掌控途中将会发生什么。

露宿野外与变卖衣物

大卫在路上的第一个夜晚，睡在萨勒姆学堂围墙后、校园角落的一堆干草旁。他选择那里，是因为熟悉的环境似乎能给他一点陪伴，尽管学堂既没有欢迎他，也没有为他提供庇护。他沿墙走了一圈，看到窗户一片漆黑后，便躺下露宿。梦中，他回到了从前的学校生活；听见J.斯蒂福思的名字后，他醒了过来，并在男孩们起身时离开。这一幕将他记忆中的安全感与此刻身处的孤独交织在一起——他靠近自己过去生活过的地方，但那里没有人知道他就在墙外。

第二天，他走了二十三英里。在罗切斯特，他买了面包当晚餐，但因为担心花光仅剩的几枚硬币，也对遇到的旅客心存戒备，所以没有投宿。他继续走进查塔姆，在一处长满草、旁边有大炮的炮台上过夜；哨兵的脚步声给了他些许安慰，尽管对方并不认识他。早晨，他因赶路而疲惫不堪，开始试着卖掉夹克。一名店主让他等了一整天，最后大卫只收下四便士。他花三便士买吃的和喝的，随后又一瘸一拐地走了七英里。这些交易减少了他的衣物，却让他得以继续前行——每卖掉一件衣物，他就能多走一段路，但也少了一层保护。

恐惧、记忆与坚持

大卫在路上遇见令他害怕的人，旅程因此更加艰难。他目睹一名流动补锅匠袭击一名女子后，每当这类旅人靠近，便开始躲藏，从而耽搁行程。这件事改变了他在乡间赶路的方式——他无法只是稳步沿路前行，而必须一再停下、藏匿。贫困使他暴露于自己几乎无力应对的风险之中。

在整个旅程中，克拉拉·科波菲尔年轻美好的想象形象支撑着大卫。他在啤酒花田间睡觉时，以及重新起身赶路时，都仿佛有这一形象相伴，为原本孤寂的景色带来希望。这段记忆并非实际的资源；它不能提供食物、金钱或庇护。它的重要之处在于，使目的地在情感上仍可期盼，并让他想起曾经得到的关爱。临近多佛时，这一形象帮助他坚持了下来；但当他终于走进城镇，它却消失了，使他在期待已久的时刻感到沮丧。

抵达多佛却未找到庇护

大卫在逃亡的第六天抵达贝齐·特罗特伍德的多佛故居，衣衫褴褛、满身尘土、晒得黝黑，身上几乎已一无所有。城镇并未立刻成为他的庇护所。他打听贝齐·特罗特伍德时，船夫拿他开玩笑，出租马车的车夫也同样嘲弄他，店主则不等他把话说完便将他打发走。他的钱花光了，也没有东西可以再卖，而且又饥又渴，疲惫不堪。因此，抵达终点并未如预期那样结束苦难——找到城镇与找到姨婆，是两个不同的问题。

后来，大卫在贝齐·特罗特伍德家中度过的夜晚，与此前露宿野外的地方形成鲜明对照。他被安排住进一间俯瞰月光下海面的房间，想起夜空下那些孤寂的地方，祈祷自己永远不再无家可归，同时也祈求自己永远不要忘记仍然无家可归的人。床铺和挂着白色窗帘的房间让他得以立即休息，但受困于匮乏的记忆仍然影响着他对庇护的理解。因此，回到家既意味着解脱，也意味着体认——他已经抵达安全之处，而亲身经历使他无法忽视缺乏安全感的处境。

贫困、债务与小说的社会世界

大卫的旅程属于小说中更广泛的物质困境图景，尽管他无家可归的具体经历不同于米考伯先生一家的债务危机。米考伯先生无钱可付，债主却不断催债；他最终被捕并被送入王座法院监狱。大卫探望他时，米考伯先生解释了收支平衡与入不敷出之间的微小差别，随后借了一先令买黑啤。他的遭遇说明，财务困境如何影响家庭生活并导致拘禁；大卫的逃亡则展现了一个孩子在路上没有可靠庇护和生活资源的处境。

这两段经历也说明，乐观若脱离物质保障，便有其局限。米考伯夫人谈及为家人寻找工作的可能以及举家迁居的打算；后来，米考伯先生宣布已经有了转机，一家人将离开伦敦城前往一座外省城镇。这些前景关乎就业与家庭的未来，却无法抹去大卫所经历的苦难。他六天的旅程通过走过的路程、露宿的夜晚，以及为筹措下一段路费而卖掉的衣服，使匮乏变得具体。在叙事中，无家可归既是对大卫童年的严重打断，也是理解庇护、关怀与安全意义的一项持久尺度。