克里克尔监狱以单独囚禁为核心的制度

克里克尔先生推行的单独监禁监狱制度，是一项旨在隔离囚犯并促使其悔罪的官方方案；经检视后，其宣称目标与实际效果之间的差距显露出来。该制度被说成是促成真诚且持久悔罪的唯一有效办法，然而它看起来反而奖励排练过的改过表现——备受称颂的模范囚犯是乌赖亚·希普；监狱宏伟的建筑和井然有序的日常规程，并未改变他一贯的虚伪。

起源与公开主张

大卫·科波菲尔得知这项制度，是因为如今担任米德尔塞克斯治安法官的克里克尔先生主动提出，带他参观制度的运作情况。克里克尔的信将单独监禁说成通往真诚且持久悔罪的无可争议之路。大卫邀请托马斯·特拉德尔斯同行，使这次探访成为共同考察，而非私下认可这位治安法官的主张。特拉德尔斯心存疑虑；大卫则注意到，克里克尔声称自己对囚犯怀有恻隐之心，却似乎并未将这份关怀施予其他阶层的人。

监狱本身以制度化的形态彰显了纪律承诺。它是一座规模宏大、结构坚固的建筑，耗费巨资建成。大卫和特拉德尔斯走近时，大卫将建造监狱所耗费的金钱，与另一种可能的开支相比较——若有人提议将哪怕一半的钱用于为年轻人兴办工艺学校，或为值得扶助的老人设立庇护所，必定会招来一片哗然。这一比较说明，建筑的规模不只是建筑问题——国家资源显然集中用于监禁，而监狱之外的扶助方式则被视为较不受政治欢迎。

日常规程与隔离理想

访客首先看到的是，囚犯的晚餐分别备制，再以如钟表般准时的规律送入各自的牢房。饭菜丰盛，品质上乘。大卫将这些饭菜与贫民、士兵、水手、劳动者以及更广大的劳动群体所能吃到的较差晚餐相比较，并指出，他们大多数人都吃得不如囚犯好。有关制度需要优渥生活水平的解释，并未回应大卫指出的不平等，反而就此终止了讨论。在他的叙述中，制度本身被当成一套完整的理由；只要援引它，疑虑和矛盾似乎便迎刃而解。

监狱当局将制度的主要优点概括为——每名囚犯与其他所有囚犯彻底隔绝，并形成有益的心境，从而走向痛悔与悔罪。他们的解释涉及牢房安排、囚犯在通道中的移动，以及前往礼拜堂的程序。然而，大卫在检查过程中所作的观察表明，隔离或许只是官方说法比实际生活状况更为牢靠。他怀疑囚犯彼此知之甚多，也保持着相当程度的交流。他后来表示，这种可能性得到了证实，同时强调，当时即使提出这样的疑问，也会被视为冒犯制度。

作为表演的悔罪

大卫的疑虑不仅涉及隔离，也延伸到道德改变的迹象。他在囚犯中看到一种相似的悔罪表现，其忏悔之辞无论性质还是措辞都大同小异。他觉得这种雷同令人起疑。有些囚犯贬低自己无法得到的东西，但大卫几乎看不到任何一个人，其所声称的改过能让他放心把这些东西交给对方。他们之中，声称悔改最为强烈的人最受关注；叙述则将这些表现与虚荣、寻求刺激的欲望，以及从他们经历中可见的欺骗能力联系起来。

这些观察表明，检查本身也是制度问题的一部分。囚犯知道官员和访客正在评判他们的行为，而制度的公开论述又格外看重悔罪的可见迹象。因此，大卫并不把反复出现的忏悔视为内心改变的不言自明的证据，而是将其看作可能对忏悔者有所助益的表演。他提出，他们的忏悔之辞在被流放海外时或许能为他们带来好处。这次探访并未独立证明每个囚犯都不真诚；相反，它揭示了为何制度所选用的改过证据本身不足以证明改过确已发生。

第二十七号与制度的失败

当局最有力的展示对象是第二十七号；他们一再向访客称他是最受器重的囚犯，也是模范囚犯。大卫听说此人虔诚地劝诫他人，还给母亲写了优美的信，因而愈发期待；随后，众人得知第二十七号被留作最后的压轴展示。克里克尔先生透过牢门上的小孔报告说，囚犯正在读赞美诗集。之后，官员打开牢房，将他带到通道里，让访客看见并与他交谈。

这名囚犯是乌赖亚·希普。他立刻认出了大卫和特拉德尔斯，并以熟识之人的口吻向他们打招呼。这一揭晓推翻了逐步营造起来的期待——表面上的改造模范，竟是访客早已认识的虚伪恶棍。大卫和特拉德尔斯判断，第二十七号与第二十八号都没有改变；而像他们这样的人，恰恰最可能作出此处所嘉许的那种忏悔表现。他们离开监狱时，并未被这番模范展示说服。大卫最后感慨，一项站不住脚的癖好若被竭力奉行，最终便可能被奉行至毁灭。这一段因此将监狱探访变成对制度主张的检验——检查揭示的不是改造成功的证据，而是一个无法区分受其嘉许的表演与其承诺的转变的制度。