艾米莉流亡在外、与家人离散

艾米莉·佩戈蒂的流亡并非意味着她与家人一刀两断，而是伴随着她对家人痛苦而持续的牵挂。离开自己逃离的家后，她寄钱回去，并打听Daniel Peggotty和丹尼尔·佩戈蒂的侄子哈姆的消息；反过来，Daniel则寻找她，打算宽恕她并带她回家。因此，她的离去考验着亲情能否经受耻辱、距离和多年不确定性的冲击；后来，两人共同规划在澳大利亚的未来。

分离与寻找

小艾米莉已经离开丹尼尔熟悉的家庭和生活，于是他动身寻找她。他说，自己从未怀疑她或许会回到他身边——他想象，只要她看见他的脸、听见他的声音，就会重新想起自己逃离的家和昔日的孩子。他的希望寄托于彼此认出和接纳，而非责备。他设想迎她回来，帮助她恢复与自己相伴的生活，并抚慰她所承受的伤痛。

这次寻找并未如愿。丹尼尔抵达原本希望找到她的地方时，她和同伴已经离开。关于他们去了哪里，各方说法不一；他辗转多地，始终没有找到她，最终只得回家。这次落空使他既没有她的住址，也未能与她相见，但并非全无她试图保持联系的迹象。因此，两人之间的距离既是身体上的，也是情感上的——他无法找到她，而她仍试图打听自己离开的家人后来如何。

书信、钱款与亲情纽带

丹尼尔动身寻找她不到一周，便收到了小艾米莉首次为人所知的汇款——一张五十英镑的银行钞票，包在纸里，夜间被放在门下。尽管她试图掩饰笔迹，丹尼尔仍认出了那是她写的。这笔钱让她的关心以实物显现出来，尽管她仍未露面，也没有公开表明身份。

后来，她寄给甘米奇太太一封信，随信附上五英镑，明确表达了这番联系的情感用意。小艾米莉向她打听丹尼尔的消息——他是否安好，说过她什么，以及在她过去回家的那个时刻，他似乎是否仍记得她。她承认自己辜负了他，并恳求得到一些回应；同时请求家人不要用她童年时的名字，或她从前在家中所用的名字称呼她。她的信表明，羞耻感加深了彼此的疏离，但也显出她渴望得知家人近况，并希望得到某种迹象，确认自己并未从丹尼尔的眷爱中被抹去。

随信附来的钱一直没有动用，较早寄来的那笔钱也同样如此。丹尼尔小心地收好钞票，担心自己会在归还钱款之前去世——他无法忍受让哈姆·佩戈蒂以为自己把钱留下了。因此，这些钱款承载的不只是经济价值。它们把小艾米莉帮助家人的努力，与丹尼尔坚持不让任何误会或未偿款项横亘在两人之间的心意联系起来。他认为这笔钱必须交代清楚，而不能用来代替他所追求的团聚。

传递消息与宽恕的可能

甘米奇太太不擅长写信，因此哈姆代拟回信，由她抄写。信中告诉小艾米莉，丹尼尔已经动身寻找她，也传达了他临别时的话。这番往来使小艾米莉能够得知家人的回应，而不必亲自露面。信件也表明，哈姆——她认为自己伤害最深的人，也是她曾以为会与之成婚的男子——参与了在她与家人之间传递消息。

丹尼尔讲述寻找经过时，表明宽恕是他的核心目的。他曾想象迎小艾米莉回来、带她回家；他说，即使要跋涉极远的路途，他也愿意归还钱款，以免钱款遗失或遭人误解。即便找不到她，他仍希望她最终能知道，自己一直寻找她，直至生命终结。他的坚持赋予这场分离以特定含义——他不把小艾米莉的离去视为她已不再属于自己的证明。书信、由哈姆和甘米奇太太安排的回信，以及丹尼尔持续不断的寻找，使亲情纽带跨越分离得以延续，却没有假装伤痛已经消失。

跨海共赴的未来

丹尼尔谈及未来时，小艾米莉已经得知他们的计划；他们将要共同生活在海的另一边。他把澳大利亚描述为一个不会有人责备她的地方，也是他们能够一同重新开始的地方。因此，这次迁移并非只是丹尼尔对她先前离去的回应——经过寻找和重新建立联系，两人重新走入彼此的生活，如今共同设想未来。

这次迁移也为他们期盼的新生活提供了实际的落脚之处。丹尼尔把目的地称为遥远的国度，而这家人的离开也是一次更大规模集体迁移的一部分。移民们清晨五点乘船离去的第二天，大卫·科波菲尔和他的老保姆来到格雷夫森德。船停泊在河中，四周有船只和人群；风向适宜，船上也升起了启航信号。船上挤满移民家庭、他们的箱子和包袱，以及各种日常家用物品。在这幅启程的景象中，丹尼尔和小艾米莉共同拥有的未来，既不是回到从前的家，也不是摆脱流亡的后果，而是有意携手建立一个新家，把亲情带过那段曾将他们分隔开的距离。