大卫在默德斯通家中遭受的虐待

大卫·科波菲尔在默德斯通夫妇家中遭受的虐待，是一套持续运作的家庭支配体系——爱德华·默德斯通和他的妹妹简·默德斯通宣称对家庭拥有权威，教克拉拉·科波菲尔不再相信自己的判断，并使大卫遭受孤立、被迫服从。大卫成年后的回忆表明，关怀与管教的话语如何掩饰控制，直到这个家不再为母亲或孩子提供任何安全之所。

身份与家庭权威

爱德华·默德斯通进入这个家庭后，虐待便开始发展；简·默德斯通随后到来，接管家务安排。她采取的第一项实际行动，是向克拉拉索要家里的钥匙，表面上说是要替她分担责任，因为克拉拉太漂亮、太不经心，不适合管理家务。克拉拉红着脸笑了，但这次交接意义重大——简白天把钥匙收在一个小匣子里，晚上则把它放在枕头底下。原本能让克拉拉出入自己家中各处的物件，成了简行使权威的工具。

克拉拉并非毫无抗议地让出权力。简把计划告诉爱德华、得到他的赞同后，克拉拉哭着说，自己本应事先被征询意见。她的异议十分克制——她只要求有时征询一下她的意见，哪怕只是走走形式。爱德华斥责她把这所房子说成自己的，简则一再声称自己要离开，把克拉拉的抗议变成一场争吵，迫使克拉拉恳求她不要离开。克拉拉只想在家庭决策中占有一点小小的份额，却被说成是在无理取闹。

叙述将这种对待与克拉拉的年轻、不谙世事相对照。贝齐·特罗特伍德初次见到她时，称她是个孩子；后来，克拉拉回忆说，爱德华从前似乎喜欢她那份少女气，如今却仿佛恨她如此。原本可以受到纵容或欣赏的特质，成了否定她能力的借口。简提出由自己操持家务，但实际结果并非克拉拉获得自由——对家务、钥匙和各项决定的支配权，都转到了简和爱德华手中。

克拉拉受“坚定”教条支配

爱德华和简把坚定说成这个家庭的主导美德。大卫成年后的叙述指出，这套教条本质上是暴政——只有爱德华可以毫无限度地强硬，简可以依附于他、行使从属的强硬，而克拉拉则必须忍受他们的强硬，并相信除此之外别无准则。“坚定”一词让支配听起来像道德管教，也让反抗显得是反抗者自身的缺陷。

克拉拉偶尔提出异议，得到的不是讨论，而是训斥。她开口之后，爱德华告诉她，她说了软弱而欠考虑的话，必须时时约束自己。她的嘴唇动了动，仿佛表示赞同，却没有出声回答。另一次恳求中，她问爱德华，既然他如今把她的不谙世事当作缺点，为何从前又称赞这一点。她对温情和征询意见的请求，并没有改变家庭中的权力分配；相反，克拉拉为自己的软弱道歉，并说自己理应心怀感激、顺从听命。

她对克拉拉·佩戈蒂的回应，显露出默德斯通夫妇关于自身的说辞已经多么深地进入了她的理解。尽管克拉拉已经变得忧心忡忡、柔弱、焦虑而惶惶不安，她仍把简的干涉辩解为一片好意。她说简早起操持家务，替她料理事务、分担劳累；她还把爱德华的严厉说成是为了她和大卫好。她甚至坚持认为，爱德华更有能力判断什么对他们有益。克拉拉·佩戈蒂的怀疑很难触及克拉拉——她怀疑这位旧日仆人是在暗中批评，回应时却只是表达爱意、流泪并自责，而没有公开指出其中的胁迫。

大卫所受的管教与孤立

大卫也成了默德斯通夫妇改造计划的对象。爱德华说他阴郁，简则附和这种指责。大卫试图解释，自己回来以后并没有故意表现得阴郁，爱德华便指责他拿谎言作借口。随后，爱德华规定大卫必须待在哪里，要求他留在客厅，并警告他不服从就会有后果。大卫的母亲不由自主地伸出颤抖的手，仿佛想要干预，但斥责仍在继续。

这些命令不仅规定大卫如何对待默德斯通夫妇，也限制他获得安慰与陪伴的机会。他被告知不得和仆人来往，尤其被禁止去厨房找克拉拉·佩戈蒂；爱德华把那里的交往斥为低贱、粗俗。大卫严格照做。他不再躲回自己的房间，也不再向克拉拉·佩戈蒂寻求庇护，而是日复一日坐在客厅里，接受简的监视。惩罚不仅是明言的斥责，也包括被迫待在众人面前——他必须留在成年人能够监视他的地方，并在他们掌控的空间里表现出服从。

大卫以具体细节回忆这套日常生活给身体和心灵带来的折磨。他一坐就是几个小时，生怕稍微动一动胳膊或腿，简就会说他坐立不安；也怕眼睛稍有移动，她便把他的神情解释为厌恶。他听着钟声，看简把亮闪闪的钢珠串起来，数壁炉架上的线脚，并描摹天花板纸上的卷曲图案。在屋外，独自在泥泞的冬日小路上行走也不能让他摆脱这个家；客厅和里面的人仍留在他的思绪中。吃饭时，他觉得多出来的餐盘、椅子、食欲和自己的在场全是他的责任，仿佛他本人的存在就是一种打扰。

从家庭到惩罚与劳动

默德斯通夫妇的控制也延伸到了大卫的教育。虽然名义上由克拉拉主持功课，爱德华和简却总在场，功课也成了教克拉拉接受他们那套坚定观念的又一次机会。大卫记得，小时候跟母亲学习很容易，最初是在她膝边学字母；启蒙读本上的字母和《鳄鱼书》，都与她温柔的声音联系在一起。在新的安排下，漫长、繁多而艰深的功课成了每日的苦难，母子二人往往都无法理解。学习从亲密相伴，变成了管教的手段。

家中的权威易手，先于大卫被送离家中。默德斯通先生和默德斯通小姐最先提出把他送去寄宿学校，克拉拉也同意了；在这一计划敲定之前，大卫已在假期中因犯错而被送到萨勒姆学堂受罚。大卫抵达时，学校里的男孩都不在，校主克里克尔先生也不在。空荡而荒凉的教室里，丢弃的习字簿、两只饥饿的白鼠，以及一只既不唱也不叫的笼中鸟，都使这场惩罚仿佛延续了他在家中遭受的排斥。

母亲去世后，大卫穿着丧服，带着小箱子和少得可怜的财物被送走。十岁时，他成了默德斯通与格林比商号的工人。位于黑衣修士区的仓库临河而建，是一座破败、鼠患横行的建筑，涨潮时成了码头，退潮时则陷在泥泞之中。在那里，大卫查看空瓶、清洗瓶子、给装满的瓶子贴标签、塞上软木塞、封瓶，再把制成的货物装箱。他成年后的回忆强调的不只是劳动本身，也指出没有任何人出面保护这个能干、善于观察而又容易受伤的孩子。家庭管制的后果因此远远超出了客厅——大卫失去了童年本应得到的保护、教育和照料。

叙事意义与回顾

大卫的回顾性叙述区分了孩子的茫然与成年人的判断。作为男孩时，他只知道客厅意味着沉闷、恐惧，以及自己像个多余之人的感觉；成年后，他能够辨认出这种日常安排背后的原则，并称“坚定”不过是暴政的别名。叙述反复提及钥匙、功课、房间、饭食和获准交往的对象，表明压迫既通过公开的愤怒实施，也嵌在日常的家庭安排之中。控制在日复一日中形成，成为习惯，也让孩子难以反抗。

这一段经历也把家庭内部的权威与更广泛的惩罚和劳动制度联系起来。大卫先被送到萨勒姆学堂受罚，之后又被安排到仓库做工，而决定他遭遇的成年人却把这一切说成是在改造他或为他作打算。很久以后，大卫和托马斯·特拉德尔斯探访了克里克尔先生掌管的监狱；大卫反思说，花在那座气派建筑上的钱，本可以用来办一所面向年轻人的工业学校。后来的这一番比较，进一步突显了早先故事对这类制度的关切——它们管束弱者，却不给予照料。在默德斯通家中，最先出现、也最贴近个人的这类制度就是家本身——在这里，人们要求孩子服从，限制他寻求庇护，而孩子的劳作最终取代了他获得保护的权利。