大卫的孤儿身份

大卫·科波菲尔的孤儿身份并非单一状态，而是从父亲早逝逐渐发展为失去母亲，随后又经历了一个由负有照料责任的成年人拒绝关爱的童年。母亲去世使他觉得自己孤零零地置身世间；此后的忽视、过早工作和学业中断，让这份悲痛有了切实的表现。回顾往事时，他留存着母亲的形象，母亲晚年生活的种种境况也无法将它取代。

身份与背景

大卫·科波菲尔年幼时，父亲已经去世——家宅旁那座他记忆中的坟墓，标志着一场早于他自身记忆的丧失。因此，他的母亲克拉拉·科波菲尔既是他仅存的家长，也是他最初家庭记忆的中心。在她去世之前，她在家中的地位已因与默德斯通先生结婚而受到削弱。默德斯通先生和他的妹妹Miss Murdstone接管了大卫的功课，并迫使克拉拉承受他们那一套“坚定”做法。她抗议说，自己只希望偶尔能参与商量，还回忆说默德斯通先生过去似乎很欣赏她少女般的天真；如今，她说，他却因此对她十分严厉。她对丈夫的依赖与悲伤，与默德斯通兄妹对她和孩子行使的权威格格不入。

丧失及其直接意义

大卫得知母亲去世时，已经失声痛哭，觉得自己成了孤儿。这份丧失并非抽象的概念——他记得墓园里的父亲之墓，想象母亲躺在熟悉的树下。他的悲痛一阵阵涌来；哭着睡着后，他醒来又哭，随后发现思索并不能减轻心头的重负。他还不得不面对回家参加葬礼的前景，而在那所房子里，那个爱他的人已经不在了。

佩戈蒂后来讲述了克拉拉临终前的时刻。天快亮时，克拉拉温和地谈起丈夫，请佩戈蒂把她搂近一些；她头靠在佩戈蒂的手臂上去世。这番讲述并未让大卫重回母亲临终时的情境。相反，他说，这使他心中原有的形象更加鲜明——那是他最初印象中的年轻母亲，是那个有着明亮卷发、曾在黄昏时与他共舞的女人。在他的回顾性叙述中，死亡仿佛让她回到了那个更早、无忧无虑的形象；而长眠墓中的母亲，则与曾经把婴儿大卫抱在臂弯里的她联系在一起。

孤儿身份、忽视与离散

葬礼后，Miss Murdstone通知佩戈蒂，一个月后离开。佩戈蒂本愿为了大卫留下，但两人还是被迫分离。她答应无论大卫去哪里，都会为他留着房间；她离开后，家里再没有一个带着爱意或喜爱看着他的面孔。大卫将此后的遭遇描述为有系统、无情感的忽视。这段时期里，默德斯通兄妹没有殴打他，也没有让他挨饿，但他们持续冷落他，不让他与友善的人来往，任他独自面对自己的思绪。这一区别十分重要——他的脆弱处境不仅源于失去父母，也源于日常照料长期缺席。

家中的生活也改变了他的学业。母亲膝边学过的功课，曾显得轻松而亲切；在默德斯通兄妹手下，漫长艰难的课程成了每日的煎熬。克拉拉试图悄悄提示他时，Miss Murdstone斥责了她；默德斯通先生则把书扔向大卫，或用书打他，然后将他赶出房间。亲切的教导与强硬管教之间的反差，使他失去母亲庇护这一事实，显现在日常生活的细节之中。

对童年与记忆的影响

十岁时，大卫被送到默德斯通与格林比的仓库做工。在河边的仓库里，他清洗并检查瓶子，贴上标签，塞好瓶塞，封好瓶子，再把它们装进木桶。他和几个男孩一起工作，但这份差事不只是换了个地方——他担心童年早期获得的知识和抱负会逐渐消失。这个失去双亲的孩子也因此成了劳工，受教育和出人头地的前景似乎都对他关上了大门。

后来贝齐·特罗特伍德送他去上学时，这些影响仍然存在。在萨勒姆学堂，大卫觉得自己与同龄男孩之间隔着他们不曾经历的生活。他已经忘了许多学过的东西，被分在最低年级，还担心自己对贫困和伦敦城生活的了解会让他在同学中显得格格不入。他对这些经历的叙述受到成年叙述者回忆的塑造；叙述者一再将孩子所受的匮乏与他本应得到的关爱相对照。多年以后，贝齐告诉他，他们彼此都曾受益，并坚持说他不能把自己排除在她的家人之外。她的话属于后来建立的相互关爱关系，同时也凸显了他早年的处境——大卫的孤儿身份不仅由丧亲定义，也体现为他曾缺乏庇护，而后来有人愿意为他留下一席之地，两者之间的区别。