大卫遭受的忽视与照料缺失

大卫·科波菲尔遭受的忽视并非单一事件，而是克拉拉·科波菲尔去世后持续发生的照料缺失；爱德华·默德斯通和简·默德斯通掌控家中事务，使这种情况得以延续。他失去了学业、同伴和可靠的成年人保护，最终在十岁时被送去做工。这段叙述的力量，来自默德斯通兄妹曾积极管束孩子、后来却拒绝照顾他的鲜明对比——管教并未让位于自由，而是让位于遗弃。

忽视发生前的家庭管控

大卫遭到孤立的条件，在克拉拉·科波菲尔尚在人世时便已形成。简·默德斯通到来后不久，便接管了家中的钥匙，并把这一改变说成是为了替克拉拉分担家务。钥匙一直由简掌管，克拉拉对自己家中的事务也逐渐失去主导权。克拉拉反对别人不与她商量便作出决定时，爱德华·默德斯通便斥责她。在成年后的叙述者看来，默德斯通兄妹所宣扬的坚定，正当化了一种等级秩序——爱德华的意志支配其他所有人，而克拉拉则被要求服从。

这种等级秩序也延伸到了大卫的教育上。名义上，克拉拉·科波菲尔负责监督功课，但爱德华和简·默德斯通也在场，并借着授课向母子二人施加严厉管束。大卫早先与母亲一起学习的情形与此形成鲜明对照——他记得字母和启蒙读本曾是轻松而令人欣喜的开始，之后的课程却变得漫长、艰难而令人困惑。于是，默德斯通兄妹的出现，把学习从共同的乐趣变成了日复一日的苦差事。他们并非只是在大卫需要照料时缺席；相反，他们在能够管束大卫和克拉拉的地方，强势行使权威。

克拉拉·科波菲尔去世之后

葬礼之后，简·默德斯通通知克拉拉·佩戈蒂，她将在一个月后离开。为了大卫，克拉拉·佩戈蒂原本更愿意留下，但两人还是被告知必须分开。至于大卫的未来，却没有人作出类似安排——没人告诉他将会如何，也没人回答他的疑问。他问简·默德斯通自己是否会回学校，她说她认为不会。这样的不确定本身就是忽视的一部分。大卫和克拉拉·佩戈蒂都想知道别人作了什么打算，却没人肯给他们答复。

家中先前的种种限制随后逐渐消失，但这并非因为大卫获得了更多独立，而是因为没人再费心监督他。他不再被要求待在客厅里，简·默德斯通也不再找他来教课。起初，他害怕爱德华·默德斯通会重新教他，或是简会接手此事；渐渐地，他明白自己所能指望的只有被忽视。叙述者回忆，母亲去世后，在震惊之中，他有时会想象自己在村里长大，却没有受过教育、无所事事；有时则会想象自己离家闯荡，像故事里的英雄一样去寻求好运。这些念头如白日梦般转瞬即逝，却反映出一个孩子正试图想象未来，而没有任何成年人替他作出安排。

孤立与仅有的几分慰藉

大卫把这段时期描述为孤独而漫长。他没有遭到殴打或挨饿，但伤害从未因和解而间断——日复一日、月复一月，他都被冷漠地忽视。爱德华和简·默德斯通在家时，大卫与他们一起吃饭；他们不在时，他便独自吃饭。他在屋里和附近四处走动，没有人留意，而默德斯通兄妹则对他结交朋友格外警惕，仿佛有了朋友，他便会有机会诉说自己受到的对待。

有少数例外，但都未能改变这种状况。奇利普先生有时会请大卫去他的诊室，在那里大卫可以读一本陌生的书，或帮着做些事情；但他很少获准前往。克拉拉·佩戈蒂则一直惦记着他，大约每周探望他一次，或在屋子附近与他见面，而且每次都不会空手而来。即使是这些见面也受到限制——大卫常常被拒绝去她家探望她。她始终如一的关怀带给大卫些许亲情，但围绕这份关怀的种种限制，也凸显出他几乎没有多少自由或支持可以依靠。在这段时期，旧书成了他唯一可靠的慰藉；他一遍遍地读书，同时也清楚地意识到几乎没有人愿意为他做些什么。

与萨勒姆学堂的经历对比起来，惩罚与遗弃之间的区别更加明显。早先，大卫曾在假期被送到那所学校作为惩罚；当时其他男孩都回了家，教室里空荡荡的。然而母亲去世后，他根本没有被送回学校。这并不是从严酷的学校转到更安全的教育环境，而是从强加的管教变成教育安排的消失。大卫依旧受成年人决定的支配，却连正式的学校教育都不再能得到。

从忽视到童工劳动

克拉拉·佩戈蒂离开后，大卫独自留在家里，没有一张亲切的脸会在那里迎接他。叙述者将随之而来的处境描述为孤独的生活——没有友善的关怀，没有其他男孩作伴，除了自己的思绪之外也没有别的陪伴。他回忆说，自己曾希望哪怕能被送到最严厉的学校也好，因为任何教育都胜过被丢在一旁、无人教导。爱德华·默德斯通对他的拒绝也有实际后果——叙述者认为，爱德华无法忍受他，把他送走，就是想否认大卫对自己有任何要求的权利。

实际的后果是，大卫十岁时便成了默德斯通与格林比商号的童工。奎尼恩先生带他前往位于布莱克弗赖尔斯区的仓库；这座建筑靠着河边，随潮水涨退，码头时而被水淹没，时而露出泥地。大卫的工作属于该商号的瓶装货物生意——他和其他男孩对着光检查空瓶，挑出有缺陷的瓶子，清洗并冲净；有需要时，还要给装满的瓶子贴标签、塞上瓶塞、封口，或把成品瓶装进木桶。他的能力和敏锐的观察力并没有为他换来教育或保护。多年后回想起来，最令他惊讶的是，自己被送去做这份工作之前，竟没有任何人为他出面说句话。

因此，家中先前关于坚定的说辞，最终呈现出意味深长的反转。默德斯通兄妹曾严密管控大卫的功课和克拉拉的权威，但克拉拉去世后，他们却放任大卫的教育和福祉无人照料。他们的控制并未让大卫为独立生活作好准备，而是转为忽视，继而变成雇佣。叙述将这些情形呈现为接连发生的成年人责任失守，而不是彼此相同的艰难处境。

回顾与社会意义

成年后的大卫回望这段时期，对年幼的自己满怀同情。他的叙述强调，偶尔一次受虐待与持续而得不到缓解的处境并不相同——独自吃每一顿饭、只能偶尔探望他人、没有课程可上，以及没人愿意出面干预，这些事情不断累积，使他在家中始终找不到一个安稳的位置。他记得自己做过的白日梦，也记得自己一遍遍读书；这些都显示出他试图忍受这种处境，但想象力和自立能力都无法替代他被剥夺的照料。

小说后来将这段童年经历与对社会如何分配关怀和资源的更广泛批评并置。大卫和托马斯·特拉德尔斯探访克里克尔先生管理的一所监狱时，大卫想到，这所庞大的机构耗费巨资建成；而若有人提议用类似的资源为年轻人开办工业学校，或为老年人设立收容所，势必会引发公众哗然。这次探访无法弥补大卫早年的经历，却赋予那段经历更广泛的社会意义——制度可能为某些人安排照料，却仍对缺乏保护的孩子视而不见。因此，他所受的忽视既发生在亲密的家庭关系之中，也涉及社会层面；这种忽视始于一个权力高度集中的家庭，并延续到一个未能向他提供教育与保护的世界。