大卫与朵拉的秘密订婚

大卫·科波菲尔与朵拉·斯彭洛的婚约是一项秘密承诺，因大卫贫困以及朵拉父亲弗朗西斯·斯彭洛的权威而岌岌可危。大卫的经济状况发生变化时，他提出解除与朵拉的婚约；然而，这番话非但不是退缩，反而表明了他的深情——他准备为两人的未来努力工作，也拒绝把爱情当作一项可以因经济上的便利而抛弃的承诺。弗朗西斯去世后，朵拉的姑母们准许大卫探望她，但只在一些条件之下，确保婚约不获承认，两人的通信也处于家人的监督之下。

经受贫困考验的情感依恋

当大卫解释说，自己如今贫困，因此认为提出让朵拉解除婚约是妥当的，婚约中的情感危机便公开显现出来。他并未声称贫困无关紧要；相反，他说自己已经开始勇敢地工作，并以务实的态度展望未来。他的希望寄托在靠自己的努力谋生，而不是恢复财富、让问题自行消失。继承而来的盛宴与辛苦挣得的一块面包皮之间的对照，构成了他恳求的核心原则——共同生活不必以已经到手的经济保障为前提。

大卫这番话也试图探明，朵拉是否愿意与他一同接受境况的变化。他询问她是否仍然爱他，因为他曾担心贫困会使这桩婚约成为她不公平的负担。依大卫的理解，朵拉的回答证实她仍然依恋着他。因此，这份承诺得以延续，并非因为他们的处境有所改善，而是因为大卫拒绝以物质舒适衡量它的价值，朵拉也没有收回对他的爱意。

这份承诺在实际层面上有意呈现出不对等。大卫说自己正变得更加务实、更加积极，而他的恳求仍是满怀激情地请求朵拉不因他境况变差而离开他。他的决心标志着行为上的真正转变——面对经济后果，他不再只是沉溺于浪漫情怀，而是把婚约与工作及未来的生活保障联系起来。同时，这一场景也表明，他表达深情时使用的是热烈而理想化的言辞，而非一套成熟定型的家庭生活计划。

秘密与弗朗西斯·斯彭洛的权威

这桩婚约一直瞒着弗朗西斯·斯彭洛，而大卫承认，是自己劝说朵拉参与隐瞒。当弗朗西斯质问他时，大卫承认是自己诱使朵拉保守秘密，并说自己对此深感懊悔。弗朗西斯认为，这种隐瞒辜负了他对一位受邀登门的年轻人所给予的信任。因此，他反对的不只是这桩婚事，也包括大卫在宾客与主人、长辈与晚辈的关系中所采取的做法。

大卫请求弗朗西斯给他们一些时间，辩称他和朵拉都还年轻，而自己改变后的经济状况未必会一直如此。弗朗西斯却提议就此了结——两人须交出书信并将其销毁，此后只能在医生公会见面。大卫不肯答应。在他看来，对朵拉的爱比弗朗西斯所认为的明智了结更为重要；即使他在交谈中试图缓和反对态度，仍然坚定不移。这场冲突使婚约在大卫心中依然有效，却得不到弗朗西斯的同意或庇护。

这一场景为两人的私情提供了意味鲜明的制度背景。大卫已在斯彭洛与乔金斯事务所开始为期一个月的试用期，弗朗西斯也带他认识了他将从事职业工作的教会法庭。医生公会处理包括婚姻和遗嘱在内的事务；在法庭上，大卫看到法律形式与诉讼程序能够决定婚姻是否获承认。这个职业世界并非他爱情故事中抽象的背景——弗朗西斯既是朵拉的父亲，也是大卫的雇主，因此，这位年轻人的私人承诺与支配其工作的权威交织在一起。

大卫也看到了法律形式与公平之间的落差。在一宗离婚案件中，一名男子在婚姻许可上只写了自己姓名的一部分；后来他披露被省略的姓名后，法庭据此确认他并未结婚。大卫怀疑这一裁决是否公正。他对一项适用于亲密关系的规则感到不安，这与他自己的婚约所面临的困难相呼应——婚约在情感上真实存在，却不会因此自动获得公众或家人的承认。

丧亲之痛与附带条件的许可

弗朗西斯猝然去世，改变了冲突眼下的面貌，却没有简单地消除限制。大卫写信给朵拉的朋友、朵拉的密友朱莉娅·米尔斯，表达哀悼，并请她转告朵拉，弗朗西斯曾亲切地谈到大卫，也没有责怪朵拉。大卫明白，自己也希望借这封信让朵拉再次听到自己的名字。因此，这番恳求既表达了他对弗朗西斯真切的悲痛，也延续了他渴望与新近丧父的朵拉保持联系的愿望。

几天后，约金斯先生和蒂菲开始检查弗朗西斯的书桌和抽屉，将私人文件封存起来，并寻找遗嘱。大卫因急于了解朵拉将面临怎样的处境，包括谁会取得监护她的权力，便协助他们搜寻。他们将业务文件与私人文件区分开来；看到与弗朗西斯有关的私人物品时，他们便低声交谈。因此，婚约的未来问题与朵拉监护权的不确定性，以及她父亲留下的安排，紧密地联系在一起。

朵拉的姑母们最终准许大卫前来探望她，但她们把许可说成一次谨慎的考察，而不是对婚约的认可。她们想通过观察来判断两人的感情，尚未承认大卫与侄女之间已经正式订婚。大卫听到决定后如释重负，但探望朵拉仍附带条件——姑母们要求他以名誉担保，未经她们知情，两人不得互通消息；未经她们批准，也不得商议任何有关朵拉的计划。她们坚持要他明确承诺，并让托马斯·特拉德尔斯在场充当知情见证人。姑母们退下，留下她们规定的四分之一小时后，大卫再次向她们保证会遵守这些条件。

受监督的婚约

这桩婚约经历了三种不同的压力——大卫的贫困威胁着它的物质前景；弗朗西斯的反对挑战了它在朵拉家中的正当性；而弗朗西斯去世后姑母们给予的许可，则限制了两人独立联系的自由。每一次变化都会改变这项承诺在现实中能够发挥的作用，却没有抹去大卫对它的坚持。他起初让朵拉选择离开，随后拒绝弗朗西斯要求结束这段关系的命令，最后则接受种种限制，得以探望朵拉，却不能自由地与她通信。

这一段情节还区分了私下的依恋与公开的承认。大卫和朵拉彼此确认了爱情，但家人仍将这段关系视为有待考验、观察和管束之事。姑母们的规矩让两人能够见面，同时保留了她们对书信往来和未来计划的控制权。因此，这桩婚约既没有彻底破裂，也没有自由地尘埃落定——在经济脆弱、职业与父权权威、丧亲之痛以及家庭监督的限制之下，它仍作为一种双方共有的情感纽带延续着。