威克菲尔德身心状况日渐恶化
大卫·科波菲尔小说通过大卫·科波菲尔与威克菲尔德家的艾格妮丝之间的一次私下交谈，呈现了威克菲尔德先生状况的恶化。大卫描述了艾格妮丝也已察觉到的父亲变化——发抖、说话不稳，以及神情狂乱的眼睛。小说并未将衰退描写成一场突发危机，而是呈现为日渐加重的状况；落在他身上的种种要求使情况恶化，而他与女儿亲密的关系更令这份痛苦难以承受。
衰退的迹象
大卫告诉艾格妮丝，自从他初到她家时起，威克菲尔德先生便逐渐发生了变化。他常常想知道，艾格妮丝是否也看到了同样的变化。当她直接问起父亲的情况时，大卫犹豫起来，因为他顾虑直言相告，或许会显得对这位自己喜欢的人不忠。艾格妮丝催促他坦诚相告，于是他描述说，她父亲神经紧张，手会发抖，说话含混，而且有时眼神显得狂乱。
当威克菲尔德先生需要处理事务时，这些迹象尤其明显。艾格妮丝指出，前来找他的人是乌赖亚·希普。大卫认为，威克菲尔德先生知道自己已无力胜任工作，不确定自己是否理解了工作内容，又担心自己的状况已经显露出来；这些念头使他愈发不安。大卫将这种衰退描述为逐渐累积的过程——第二天，威克菲尔德先生的状况更差，之后又每况愈下，直到他看起来疲惫憔悴。
艾格妮丝与大卫作为见证者
这番交谈建立在大卫与艾格妮丝之间的信任之上；两人自童年起便彼此熟悉、心意相通。艾格妮丝没有把大卫的描述斥为臆想；她证实，大卫对父亲神经紧张的印象是准确的。她的问题也表明，她想听听另一位观察者的判断，而不只是询问自己未曾察觉的变化。
大卫回想起曾看见威克菲尔德先生把头伏在书桌上，像个孩子一样哭泣。这一幕使他的衰退显得亲密而脆弱——他的痛苦不仅表现在大卫列举的种种症状中，也显露于一个他再也无法保持镇定的时刻。艾格妮丝轻轻伸手挡在大卫唇前，随即走到父亲身边，依偎在他的肩头。她的举动打断了大卫接下来的描述，也清楚表明她恳求他温柔以待。她的爱、感激、自豪与悲伤，影响着大卫应如何理解自己所见的一切。
压力与叙事意义
在大卫的叙述中，威克菲尔德先生的状况与商业压力以及乌赖亚·希普提出的要求有关；希普总在威克菲尔德先生似乎最无力应付事务时前来施压。这段叙述并未将他的衰退仅仅视为个人的软弱——它表明，在他必须工作的情境中，身体状况受损使他痛苦不堪，而这份痛苦又在接连几天里不断加重。
这番揭示也改变了大卫关注这一家庭的方式。他不再只是观察威克菲尔德先生；他还受托承接艾格妮丝的忧虑，并通过她的恳求，受到嘱托，要同情地看待她的父亲。艾格妮丝的回应维护了威克菲尔德先生的尊严，同时也让他的脆弱显而易见。因此，他的状况既成为痛苦日益加重的征兆，也考验着维系父亲、女儿与见证者的关怀和忠诚。
