塞勒姆学校的体罚制度

大卫·科波菲尔

萨勒姆学堂的体罚制度是校主克里克尔先生推行的惩罚性纪律。它并非一连串彼此孤立的惩罚,而是让男孩们的学校生活围绕着随时可能遭人监视和纠正的预期展开。大卫·科波菲尔在回顾往事时,描写了这种制度的影响——学生挨鞭打、注意力焦虑地紧盯着校长,以及即使有人正在受罚,男孩们仍表现出的恐惧与顺从。

制度环境与入学

大卫在假期期间来到萨勒姆学堂,因为先前的过失而被送到那里受罚。学校几乎空无一人——其他男孩都回了家,克里克尔先生则和家人去了海边。空荡而寂静的建筑起初显得像是被遗弃了,但假期的情形也清楚表明,大卫并非作为普通学生加入一个正常运作的学校社群。他被安排到这里本身就是一种惩罚。

新学期开始、男孩们返校后,克里克尔先生在开学训话中就把惩罚摆到了他们面前。他承诺,男孩们重新开始上课,他也会重新加强纪律,并警告他们,反抗并不能抹去他留下的印记。学习与惩罚被呈现为他权威的两个组成部分——男孩们被要求用功,而校长则宣称,他不会手下留情,不去惩罚他们。

执行与教室

克里克尔先生立即拿大卫开刀。他知道大卫有咬人的名声,便拿自己的藤条取笑他会咬人,一边反复盘问大卫,一边用藤条打他。大卫很快哭了起来。这件事并非专门施加于大卫的例外惩罚——克里克尔先生在教室里逐个走过时,许多男孩,尤其是年纪较小的学生,也遭到同样对待。当天的学习刚开始不久,学校里相当一部分学生就已经受了罚。

大卫事后的评价强调,克里克尔先生似乎很乐于行使这种权力。他形容此人忍不住要挑一个男孩来惩罚,尤其偏爱胖乎乎的男孩;他回忆,这种权力落在一个无力负责任地行使权力的人手中,实在糟糕。这种事后的愤怒,与男孩们当时对校长的依附形成对照。在克里克尔先生的控制下,他们无法公开质疑他的地位,只能留意他的举动,设法预料他接下来会做什么。

监视、预期与集体恐惧

这种制度不仅通过藤条,也通过时刻保持警觉来运作。克里克尔先生检查一个男孩的习字簿时,大卫盯着校长的眼睛,试图判断下一个受罚的会不会是自己或另一名学生。其他年纪较小的男孩也在看着。克里克尔先生朝他们那一排望去时,他们便俯身看书,浑身发抖;过了片刻,又继续盯着他看。即使当下并没有人挨打,受罚的可能性本身也在约束着他们。

这种恐惧跟着男孩们离开书桌。到了操场上,大卫仍把克里克尔先生用餐位置附近的教室窗户视作校长就在附近的标志。克里克尔先生一出现在窗边,男孩们便停止喧闹;除了J.斯蒂福思之外,就连最大胆的学生也会安静下来。托马斯·特拉德尔斯无意中用球打破窗户时,大卫回想起这一刻仍心怀恐惧,担忧这场意外引来的校长会如何处置。这个场景表明,纪律延伸到了校园各处——男孩们会因为担心被人看见而约束自己的行为。

克里克尔先生的玩笑也强化了同样的等级关系。有个男孩找借口并保证会改进时,校长先开了几句玩笑,然后惩罚他。其他学生笑了起来,但大卫形容,他们并非自在地发笑,而是出于恐惧。他们的附和并不意味着自信或赞同;这是男孩们的顺从表现,因为他们知道自己可能成为下一个目标。因此,惩罚塑造了一种集体表演——学生们必须表现得服从,即使他们害怕执行惩罚的人。

中断与学校更广泛的氛围

有一个星期六,克里克尔先生身体不适,这带来了鲜明的对照。男孩们如释重负,变得难以管束;唐盖来记下违规者的名字,也没起多大作用。既然他们料定第二天无论如何都会惹上麻烦,便趁机尽情玩乐。学校本来安排了半天假,但由于他们的吵闹会打扰克里克尔先生,而且天气不适合外出散步,男孩们只得留在室内。

那天下午,梅尔先生留下来监督,男孩们便把混乱转而施加在这位老师身上。他们模仿他贫困的样子和破旧的物品,以及其他本应受到体谅的事情。这一幕并非另一场惩罚场景,却让人看清学校更广泛的氛围——成年人的权威能以恐惧约束男孩,而主要执行纪律的人一旦不在,带来的不是更有人情味的学校生活,而是秩序失控。梅尔先生自身的痛苦也表明,学校的残酷并不限于校主正式施加的惩罚。

回顾性意义

大卫的叙述将体罚置于一种更广泛的童年经历之中——成年人控制着他的教育与行动。在萨勒姆学堂之前,受爱德华·默德斯通和简·默德斯通影响,家中的课程早已成为每日苦难;他们借着大卫母亲的课程,趁机推行自己所谓的“坚定”。萨勒姆学堂是一个独立的机构,其纪律明确与克里克尔先生相关;但在大卫的回忆中,它也属于这样一段童年经历——教育屡屡受到成人权力支配,而非受到保护。

大卫离开萨勒姆学堂后,教育中断带来的后续影响逐渐显现。在斯特朗博士的学校里,他在同龄男孩中感到局促不安,并认为自己在成年人控制下艰难度过的时光,使他失去了普通男学生的生活经历。此后,他在默德斯通与格林比仓库工作的岁月,又加深了他对学业和抱负可能从手中溜走的担忧。这些后来的处境各有其成因,叙述并未把它们简单归结为学校的惩罚;然而合在一起,它们使萨勒姆学堂成为他一生中多次无法安稳接受教育的一个阶段。

小说后来也让克里克尔先生以新的机构职务再次出现。许多年后,大卫和托马斯·特拉德尔斯探访了克里克尔先生掌权的监狱。监狱官员称,隔离可以使人悔罪;但大卫既怀疑囚犯是否真的彼此隔绝,也质疑他们表现出的悔罪是否真诚。这一情节并未把监狱的做法等同于萨勒姆学堂的鞭打。它的意义在于——克里克尔先生在两种环境中都对弱势者行使权力,而大卫如今已能审视并质疑那些为纪律机构辩护的说法。昔日那个时刻注视校长眼神的学生,如今则观察并质疑着周围的制度。