米考伯因汇款未到而无力偿债

米考伯先生的财务困窘贯穿小说始终，使他从家庭债务和入狱，经历坎特伯雷的新一轮危机，直到后来仍试图偿清债务。这种反复出现的处境不仅是个人理财上的失败——它决定了家人能住在哪里，使大卫·科波菲尔过早承担责任，也一再考验乐观表象与债主追索之间的差别。

家庭债务与大卫所受的影响

在伦敦城，米考伯一家眼下面临债主的逼迫。米考伯夫人解释说，他们没有钱偿还债务，同时坚持认为，再大的压力也变不出不存在的钱。对大卫而言，一家的财务不安并非抽象问题——他在仓库做工，每周只挣六七先令，必须靠这笔钱维持生活。他回忆说，自己在米考伯一家那里工作和寄宿时，缺少足够的扶助与指导；因此，他们的困境围绕着他艰难的童年，而非独立于他之外的成人烦恼。

米考伯夫人说家里没有东西可吃时，大卫把每周收入中剩下的两三先令交给她。她拒绝把这笔钱当作借款收下，却接受了他以另一种方式提供的帮助。这番往来显出双方承受的压力——大卫自己也很贫穷，却试图缓解一个成年家庭的困境；米考伯夫人则坚持区分收下他的钱与请他以其他方式帮忙。她试办的年轻女子寄宿学校一个学生也没招到，结果大卫实际遇见的访客是债主。

被捕与监禁

最终，债主的逼迫导致米考伯先生被捕并送入王座法院监狱。大卫在监狱里见到他，两人都哭了。米考伯劝这个男孩从自己的经历中吸取教训，并提出家庭收支平衡之道——支出略低于收入便能安稳度日，哪怕只多花一点也会带来痛苦。然而，这番教训与他眼下依赖他人的现实并存；探望期间，他向大卫借了一先令买波特啤酒，还给了他一张书面还款凭据。

这段监狱经历将个人困境与针对债务人的正式程序联系起来。米考伯先生的申请经审理后，法院依照《债务人无力偿债法》下令将他释放。小说并未把债主一概描写成心怀恶意的人——即使是曾催他还款的靴匠，也在法庭上表示自己不怨恨米考伯，同时坚持欠款理应偿还。获释并未立刻终结一家的财务困境。米考伯回到监狱办理费用和手续，其他债务人还为他举行聚会，以示庆贺；那时他其实尚未真正脱身。

坎特伯雷的新一轮危机

同样的不安也伴随米考伯一家来到坎特伯雷。两人抵达后期待或许会有机会出现，此时正等待伦敦汇来的款项，以支付旅店的欠款。米考伯夫人说，在收到钱之前，她无法回到伦敦的住处，也见不到孩子们。大卫深表同情，希望自己能借给他们所需的钱。米考伯以一种凄凉而滑稽的口吻说，哪怕到了最糟的时候，一个人总还能找到有剃须用品的朋友；他的窘境确实存在，尽管他很快又开始安排第二天早晨享用一顿丰盛的早餐。

预期的汇款并未到达。大卫离开后，米考伯在信中说，他用一张十四天后到期的票据支付了旅店欠款，并且预料自己届时无力偿付。他把眼前的前景说成彻底破产，并称自己是给年轻朋友的警示。然而第二天早晨，大卫看见米考伯夫妇搭上开往伦敦的马车——米考伯面带笑容，吃着核桃，手里拿着一只瓶子。大卫决定不去打扰他们。信中的绝望与马车上的轻松表象形成反差，却没有消除债务；这一幕表明，外表上的镇定并不能说明未结账目究竟如何。

债务、反复出现与意义

米考伯后来给大卫的一封信，再次以一场格外绝望的危机开篇，重现了他惯于用法律措辞描述财务困境的做法。这种反复表明，出狱和迁居并未使他的财务状况变得稳固。他的处境依然容易受到预期收入与实际收入之间差额的影响，其后果也一次次波及身边的人。

衡量米考伯所负的责任时，涉及的不仅是债主，也包括他欠下钱款的个人。离开伦敦前，他核算了欠托马斯·特拉德尔斯的款项——特拉德尔斯曾出借自己的名义，替他承担两张汇票。米考伯当时无法用现金清偿全部金额，却为总数写下一张欠条交给特拉德尔斯，并说若不承认这笔债就离开，自己的良心会不安。这一举动并未消除财务压力，却表明他意识到其中的道德责任，并试图通过记下欠款来维护自己的信誉。

在这些情节中，金钱支配着家庭安稳、迁徙与人际关系——大卫微薄的工资既要维持自己的生活，也被用来表达对米考伯一家的同情；监禁打断了家庭生活；而后来即使一家人搬迁，债务依然存在。情节中滑稽的反转——绝望之后转为乐观，刚警告别人自己即将破产，随后却又显得悠然自得地离去——使米考伯的困境不至于沦为对无助或欺骗的简单刻画。他的财务困窘既是物质层面的，也是人际关系层面的，揭示了预期收入、法律债权和个人责任无法相互协调时，生活会变得何等不稳定。