大卫出生时父亲已故

大卫·科波菲尔出生时没有父亲，这是他与生俱来的事实，也是他最早记忆中的一处重要空缺。他出生于萨福克郡的布伦德斯通，时间是星期五午夜，距父亲去世已有六个月；大卫从未见过父亲，便开始了自己的一生。成年后的叙述者重新讲述这一境况，既将其视为生平事实，也视为一种情感遗产——孩子的世界里有一位父亲，而他只能通过坟墓、葬礼，以及这些记忆唤起的感受来认识父亲。

出生与缺席的父亲

大卫的叙述将他的第一声啼哭置于时钟开始敲响十二下的同一刻。邻居们把他在星期五夜里出生视为不幸的预兆，还认为他据说有看见鬼魂的本领；年长的叙述者以冷淡而略带讥诮的态度看待这些预言，任由自己的经历检验前一项，并将后一项斥为自己从未承袭的本领。与这个轻松诙谐的开场相对，父亲去世这一事实清楚而无可挽回——大卫是遗腹子，在他睁开双眼看见世界的半年前，父亲的双眼便已闭上。

孩子对父亲最初的联想，不是对一个人的记忆，而是墓园里一块白色墓碑。大卫记得，自己曾对它心生怜悯，因为它独自躺在黑暗中，而家里的客厅却温暖明亮。紧闭的门扇使这种对比更加鲜明——活着的人受到屋内的庇护，而死者的墓碑仿佛被排除在外。在这段童年感知中，丧亲之痛借由家中的亲密氛围，以及屋外孤寂的存在呈现出来。

童年记忆与家庭生活

墓园也通过讲述和阅读进入大卫的家庭生活。克拉拉·佩戈蒂曾向他讲述父亲的葬礼，以及参加葬礼的人所穿的黑斗篷。后来，母亲在起居室里给他和克拉拉·佩戈蒂读拉撒路复活的故事时，大卫吓坏了，于是大人们把他从床上抱起来，带他到卧室窗前，给他看安静的坟墓。这一幕将他记忆中父亲的葬礼与孩子对死亡的恐惧联系起来，继而以月光下清晰可见的墓园寂静回应了这种恐惧。

这些记忆以回顾的方式呈现。大卫区分了别人告诉他的事与自己记得的事；他描述自己童年时对墓碑的感受，却不声称认识墓碑下长眠的父亲。因此，父亲缺席这一事实并非通过对死者的描绘传达，而是借由缺席与遗迹呈现——关于葬礼的讲述、墓碑，以及孩子试图凭借想象去体会一位从未谋面的亲人的努力。

权威与缺乏保护

大卫长大后，家中由缺席的父亲以外的成年人掌管。默德斯通小姐到来时，接管了钥匙，并将此事说成替克拉拉·科波菲尔减轻家务负担。克拉拉抗议说，家里的安排本应先征求她的意见，但默德斯通先生斥责了她。成年后的叙述者将默德斯通夫妇所谓的坚定理想解读为一种要求所有人服从的暴政。这一幕使家庭内部的权力失衡具体显现出来——大卫的母亲在自己家中权威受损，而孩子则受默德斯通先生和简·默德斯通强加的规矩支配。

这种控制也延伸到了大卫的教育。回想起他们介入之前的时光，他记得自己曾坐在母亲膝头学字母，那是一段温柔而愉快的经历，克拉拉·科波菲尔的声音引导他读识字课本。后来，在默德斯通夫妇面前进行的课程变得漫长、艰难而令人困惑。克拉拉试图提示他时，简·默德斯通便提醒她注意；随后，默德斯通先生把书扔向大卫，或者打他的耳光，并将他赶出房间。这些事并非直接由父亲去世引起，却展现了一个童年的处境——有权势的成年人并未保护孩子免受强制性管教。

过早做工与持久影响

大卫十岁时，被送到默德斯通与格林比的仓库做工。回顾往事时，他惊讶于自己竟如此轻易地被抛弃，也惊讶于竟没有人出面帮助他。仓库设在河边，屋内肮脏、破败，还有老鼠；这里成了他做工的地方，与他曾希望获得的教育和体面地位相去甚远。他的工作包括清洗和检查瓶子、贴标签、塞瓶塞，以及包装成品瓶子。在其他做工的男孩中间，他因自己的处境而羞愧，并为自己的学识和抱负可能消失而悲伤。

后来进入斯特朗博士的学校时，这些影响仍然伴随着他。在同龄男孩中，他觉得自己像个冒牌货——仓库里的那些年让他不熟悉他们玩的游戏，而他学到的知识也在日复一日的劳作操心中逐渐流失。他还担心新同学会发现，他对债务、典当以及自己在伦敦生活的艰难处境并不陌生。因此，成年后的叙述将父亲缺席这一早年事实延伸到一段充满脆弱处境的人生经历中，却没有把后来的每一项苦难都归结为这一个原因。其意义在于形成鲜明对照——孩子需要照料，而在他缺少那位素未谋面的父亲时，接连出现的家庭与机构塑造了他的人生。