大卫克制对艾格妮丝的爱意、不肯表白

大卫克制自己、不向艾格妮丝表白，并非因为他不爱她，而是决定不说出这份爱。朵拉去世后，他意识到自己深爱着威克菲尔德家的艾格妮丝，却担心表白会成为她给予自己的姐妹般情谊的负担，也会无视自己过去的选择。他把想象中的另一种人生当作自我克制的考验——因为他曾将自己的热情投向别人，如今便认为自己无权要求艾格妮丝接受自己。

早年的情感观念与权威

大卫的回忆将这种克制置于一个更早的世界之中；在那个世界里，温情与依赖紧密交织。贝齐·特罗特伍德初见克拉拉·科波菲尔时，提到她显得年轻；克拉拉则形容自己是个缺乏经验、带着少女气的妻子。爱德华·默德斯通的妹妹简到来后，接管了家中的钥匙；克拉拉提出希望别人征求自己的意见，却遭到默德斯通兄妹坚持维护自身权威的回应。在成年后的叙述中，大卫将他们的“坚定”教条解读为要求所有其他人服从他们。

克拉拉后来焦虑地竭力维护爱德华·默德斯通的意图，这表明她已多么不再相信自己的判断。她去世后，佩戈蒂对克拉拉临终时情形的讲述，并没有取代大卫早年的记忆——相反，他仍记得母亲是自己幼年时那位年轻女子，这一形象也因此更加牢固。这些经历本身并不能解释大卫后来对艾格妮丝作出的决定，却呈现出他回忆中反复出现的张力——温情与依赖之间、自由给予的感情与受他人权威限制的感情之间的张力。

朵拉与克制之前的选择

大卫遇见朵拉·斯彭洛时，立即表现出强烈而夸张的情感。他把她理想化为非凡、近乎不真实的人物，并觉得自己尚未好好开口，就已被她迷住。朵拉成为他倾注热烈温情的对象；后来他意识到，自己当初将这份温情给了艾格妮丝以外的人。朵拉后来成了他的妻子，因此，他最终克制自己对艾格妮丝的感情，也是对自己早先选择的一番反思，而不只是对一段从未与其他承诺相冲突的暗恋保持沉默。

贝齐·特罗特伍德对婚姻的谨慎看法，为那项选择提供了严肃的对照。她回想那些原本可能与自己相处得更融洽的人，将自己对他人婚姻过失的严厉评判与自己对往事的苦涩体会联系起来。她告诉大卫，插手此事可能会在两人之间造成痛苦的隔阂，也会伤害朵拉；她亲切地称朵拉为他们的“小花朵”。她的警告体现了对相关之人的关切，同时也揭示了个人经历如何塑造了她的判断。回头看来，后来大卫设想自己本来可能与艾格妮丝共享的人生，始终笼罩在那段婚姻以及使这项选择变得举足轻重的种种失落之中。

在缺席中确认的爱

大卫无法确切指出，自己的悲痛究竟从何时开始与这样一种念头交织在一起——他最初的希望本来或许寄托在艾格妮丝身上。他记得，在孤独凄凉之时，他曾担心靠近她会使自己背弃一直隐藏的心意。他认为，表白可能会在两人之间造成一种陌生的束缚，甚至使自己失去她姐妹般情谊中的一部分。因此，他疏远她，既是想保护自己所理解的这段关系，也是为了不让自己的悲痛变成对她的要求。

他也看出，两人如今的情谊源自他自己的行为。他选择了朵拉，把热烈的温情给了她；不论艾格妮丝从前可能有过什么感受，他都认为是自己将其舍弃。在他的叙述中，两人已经建立的亲密关系，是他自己的选择与艾格妮丝慷慨的品性共同造就的。有一段时间，他设想，改变了、也更了解自己的自己或许终有一天能够娶艾格妮丝，以弥补过去的过失。随着这一前景逐渐消退，他开始问自己——即使她从前爱过他，如今还能否爱他。

因此，他承认这份感情时，随之而来的不是理所当然的权利感，而是悔恨。他认为，艾格妮丝表现出的坚定与坚忍胜过自己，而自己已不再配得上两人从前或许能够共享的未来。尽管他向自己承认，他爱着艾格妮丝，也一心倾慕她，但他认为，两人长期建立的关系太过重要，不应为自己迟来的表白而受到扰动。

将反事实想象化作自我约束

大卫记得，朵拉曾设想，如果他们的婚姻没有经历后来那些岁月的考验，两人的生活本来可能是什么样子。如今，他也把自己想象中与艾格妮丝未曾实现的岁月视作影响真实的经历——这些岁月虽从未发生，却教导并纠正了他。他不以这种可能性为自己向艾格妮丝提出新要求的理由，而是试图借此更加克制自己，也更清楚地认识到自己的错误。他的结论十分决绝——既然这本来可能发生，他就必须接受它已不可能实现。

这番内心的辩论发生在他离开英格兰的三年间。归来之际，他严肃而不怨怼地回望过去，并努力勇敢地展望未来。他明白，艾格妮丝可能会结婚、建立新的情谊，却始终不知道他心中逐渐生长的爱。他接受这是自己先前种下的结果——过去的热情自有代价，而如今的忠诚要求他默默承受，不发怨言。

归来、责任与沉默的压力

回来之后，大卫继续探望艾格妮丝，常常每周至少骑马去她家一次，有时还去得更频繁。他把自己写下的作品读给她听，也倾听她的回应，同时不提在离开期间占据自己心头的那些念头。这些探访并未消除他的爱；相反，它们使他选择在她生命中占据的位置成为一种持续的实践。他相信，扰乱她对自己的情谊，会是自私而无法弥补的伤害，于是坚守两人过往所形成的责任。

他的克制并非全然不抱希望。他能够想象，在遥远的将来，等眼前的境况过去、自己年老之时，或许可以坦诚相告；与此同时，他坚持说，自那以后自己没有爱过任何人。此刻，他与贝齐之间有一种无需言明的默契——他们有时一同坐在火炉旁，想着他的归来和艾格妮丝，却都不把心思明说。沉默似乎有助于他坚持自己的决心，但大卫开始担心，艾格妮丝或许也在压抑心意，以免使他痛苦。若果真如此，他的自我克制或许并没有如他所愿地帮助她。

到了圣诞节，这种疑虑变得难以承受。大卫决定弄清楚两人之间是否存在这样的隔阂；如果存在，就要将它消除。这一决心为克制划定了界限，表明克制不能只是私下的行为——只有在不隐瞒艾格妮丝有必要知道的事实时，压下自己的感情才可能维护这段关系。在这段叙述中，关键的转变是大卫从默默倾慕走向尝试澄清两人的心意，同时仍清楚地知道，仅凭爱意并不能使他有权抹去早先选择所造成的后果。