大卫被迫从事童工劳动

大卫·科波菲尔的童工生涯始于他十岁那年；周围的成年人没有保护他的学业或福祉，反而把他送到默德斯通与格林比的仓库做工。他整日清洗、整理瓶子，挣取微薄的工资，晚上则设法靠所剩的钱维持生活。这段经历使童年时期对他人的依赖过早转变为自食其力——大卫能够胜任这份工作，却没有人为他提供这个年纪所需要的照料、指导或鼓励。成年后回忆往事时，他将这段劳作描述为物质匮乏和内心深处的断裂；这道伤痕伴随他重返学校，也塑造了他对儿童如何轻易遭到遗弃的理解。

从家中到仓库

大卫被送去做工之前，家中的教育早已成为一种强迫。在爱德华·默德斯通和简·默德斯通的监督下，他的功课冗长、艰难而令人困惑；母亲克拉拉·科波菲尔名义上负责教导他，却屡屡遭到纠正和威吓。她试图提示大卫时，简便会出言制止；爱德华则把书扔向大卫，或打他的耳光，逼他离开房间。曾经与母亲温柔相伴的功课，如今成了日复一日的痛苦。这并不是一个孩子单纯对学习失去兴趣的故事——强加给他的处境把学习变成了惩罚，也剥夺了原本使学习成为可能的支持。

随后，大卫受到惩罚，被送去上学；他在假期期间抵达萨勒姆学堂，那时其他男孩都已离校。空荡而荒废的房间让他的孤立显而易见。家中又经历一番变故、母亲去世后，他穿上丧服，带着小箱子被送走。成年后的大卫回想起来，不禁惊讶于一个十岁的孩子竟能如此轻易地遭到抛弃。他说自己敏锐而多情，却记得没有人为他挺身而出。由此，从家中转入工作并非为了培养他而作出的选择或学徒安排，而是成年人所作决定以及他缺乏保护的结果。

在默德斯通与格林比的仓库做工

仓库坐落在布莱克弗赖尔斯的水边，位于一条狭窄街道的尽头；那条街向河边倾斜。它是一幢古旧破败的建筑，拥有自己的码头，涨潮时四周被水环绕，退潮时则被泥滩包围。老鼠在地下室里窜动。大卫记得那里污秽不堪、房间被烟熏黑、地板破旧、楼梯腐朽，仿佛那地方至今仍在眼前。这个环境与孩子黯淡的前途同样凄凉，与学校所代表的秩序和教导截然不同。

商号经营的业务包括向邮船供应葡萄酒和烈酒，因此积存了大量空瓶。大卫所做的都是实用而重复的活计——他对着光检查瓶子，挑出有瑕疵的；冲洗并清洁可用的瓶子；空瓶不够时，就把标签贴在满瓶上、塞上软木塞、封好瓶口，或把成品瓶装进木桶。做这份工作的男孩只有三四个。大卫所在的角落安排在一个位置，使奎尼恩先生能够从账房的窗户里监视他。这样的安排让年幼的工人处于监督之下，却没有给他相应的教育照料。

米克·沃克是最年长的常驻男孩，他教大卫如何做工；仓库里另一个男孩则被人称作“粉面土豆”。大卫融入了他们的圈子，却感到这处工作场所与自己想象中的学校生活相去甚远。那些活计很快成了他的日常，他也学会了熟练地完成。后来，他回忆说，做一个有用且能干的人，也是维护自身地位的一种方式——他明白，如果自己干得不如其他男孩好，就不能指望得到尊重。

工资、食物与米考伯一家

奎尼恩先生正式雇用大卫在仓库做工；大卫记得工资是每周六先令，不过他不确定起初拿到的是六先令还是七先令。这种不确定性本身属于成年叙述者对往事的回忆；关键事实是，工资微薄，必须用来支付大卫每日的开销。他花六便士请人搬运箱子，又花六便士买肉馅饼和一杯水。米考伯先生下班后来接他，把他带到温莎台那间破旧的家中，大卫便住在那里。

在这户人家里，大卫得自己张罗早餐，花一便士买一条面包，再花一便士买一份牛奶；他还留着另一小条面包和一点奶酪当晚餐。这些食物花销不断侵蚀着他的周薪。工作一天之后，他还得自行打理三餐；他年幼缺乏经验，有时难以按预算行事——他禁不住买下廉价出售的不新鲜糕点，之后便只能饿着肚子不吃午饭，或凑合吃个小圆面包或一片布丁。另一些日子里，他会吃腌香肠配面包、在熟食店买牛肉，或在酒馆吃面包和奶酪。他的食物并非有保障的定量供应，而是每天都要盘算的事；他得在饥饿与手头仅有的几枚零钱之间作出取舍。

米考伯一家的财务困窘又给大卫的生活增添了压力。他渐渐依恋这一家人，也卷入他们焦虑的收支盘算；米考伯夫人向他倾诉，米考伯先生则时而绝望、时而重新燃起期待。为了应付家中所需，大卫帮忙出售书籍和其他财物。米考伯先生被捕并被带到王座法院监狱后，大卫前去探望；于是，这个童工的周围又笼罩着另一种成年人的不安处境。这段经历并未让大卫承担起米考伯一家的债务，却表明他的劳动、住处以及他在闲暇时所待的那个摇摇欲坠的家庭之间几乎没有隔阂。

孤立、隐瞒与长久影响

大卫后来坚称，从星期一早晨到星期六晚上，他记不起自己曾得到过任何建议、指导、鼓励、安慰、帮助或支持。他在成年人和男孩中间工作，但与他们为伍并不等于得到关爱。他形容自己衣衫褴褛、食物不足，独自承担熬过一周的责任。他认为，若非上帝垂怜，自己很可能会变成盗贼或流浪汉——并非这份工作本身会使他犯罪，而是因为没有人照看这个被工作推入街头、处境脆弱的孩子。

在仓库里，大卫把自己的身世藏在心底。工人和男孩们把他当作小绅士或年轻的萨福克人；他不告诉他们自己为何来到这里，也不表露对此心怀遗憾。他至少干得和其他男孩一样快、一样熟练，内心却仍与他们隔绝。有时，他赢得工人们的信任后，会用曾经读过的书中残存的故事逗他们开心；那些记忆中的故事此时已经开始褪色。他也给佩戈蒂写信，却从不告诉她自己的真实处境，部分是出于爱，部分是出于羞耻。他的沉默把痛苦瞒了下来，而佩戈蒂或许正是他最想求助的人。

这份工作最深远的后果，是让大卫坚信自己成为有学问、有成就之人的希望已经破灭。他为那些自己担心会在每日劳作中消失的知识和想象力而悲伤；他记得自己洗瓶子时哭泣，仿佛缺陷就在自己的心里。然而，成年叙述者的回忆也表明，他的才能和求知欲并未就此消失——在斯特朗博士的学校里，他仍清晰地记得自己在伦敦的生活，却认为那段经历使自己在男孩中显得笨拙，也让自己不懂那些本该学会的东西。他的羞耻使他甚至不敢相信他人友好的接近。因此，这段劳作既改变了他的教育，也改变了他的归属感；普通的少年生活在他看来仿佛是被自己排除在外的一种人生。

叙事与社会意义

大卫对往事的回顾，区分了挣取工资和真正独立。仓库付给他工资，但他的年龄、依赖处境、饥饿以及缺乏成年人的支持，使他几乎无法真正掌控自己的境遇。他勤恳做工、表面沉着，并不能被误认为生活安好——他完成工作、守口如瓶，独自承受痛苦。一个孩子能够胜任洗瓶工作，却无法为自己争取食物、指导或保护；两者之间的反差使这种忽视格外显明。

这段经历也把私人的残酷与更广泛的权力安排联系起来。在家中，爱德华·默德斯通和简·默德斯通掌控大卫的功课与待遇；在仓库里，奎尼恩先生可以监视他的劳动，大卫却必须用微薄的工资满足自己的需要。叙事没有把这份工作描绘成通往更好未来的途径。相反，它记录了一个孩子在还无力维护自身权益时就被迫工作，会失去什么——学业中断，记忆中的所学变得脆弱，而求生的压力挤走了童年所需的自信与伙伴情谊。成年后的大卫重新讲述这段经历，将那些看似平常的孩童事务——洗瓶子、数便士、寻找晚餐——化作更大范围内未能照料他的明证。