艾丝美拉达与皮埃尔·格兰古瓦成婚

埃斯梅拉达与格兰古瓦的四年婚姻，始于他在巴黎乞丐与流浪者的奇迹宫廷中即将被判死刑时骤然获得的宽免。格兰古瓦是流浪者中的外来者，即将被处以绞刑时，埃斯梅拉达接受了群体提出的安排，收他为夫。一场打碎陶罐的仪式正式确立了这段为期四年的婚姻，将原本面临处决的时刻变成一段出人意料的结合，却没有将其描写成一场传统求爱。

从外来者到死囚

格兰古瓦进入巴黎乞丐与流浪者的奇迹宫廷时，并不属于当地群体。这里的居民起初让他惊讶——他们看起来盲目或身体有缺陷，却又在这片领地里行动、视物自如，仿佛那些限制已经消失。他询问自己身在何处，得知自己进入了巴黎乞丐与流浪者的奇迹宫廷。他的困惑很快转为惊慌，因为这场遭遇演变成了流浪者首领对他的审问。

克洛潘·特鲁伊勒富自称图讷王，并将聚集在场的统治者说成是格兰古瓦的审判者。指控并非针对他在他们领地之外触犯了什么城市法律——格兰古瓦进入了他们自己的地盘，却并非他们的一员。克洛潘要求他说出姓名和身份，接着询问他是否属于依照他们的规矩可以免受惩罚的某一类人。格兰古瓦只能说自己是作家；克洛潘认为这算不上辩护。

这项裁决彰显了该群体自认拥有独立法律的主张。克洛潘辩称，流浪者将以城市对待他们的方式来对待格兰古瓦——施加于宫廷之外流浪者身上的法律，如今被用来惩罚进入宫廷的外来者。他的说法将这项迫近的惩罚解释为对既有秩序严酷性的回应。因此，这一事件的直接利害既关乎个人，也涉及彼此对待的原则——格兰古瓦的性命取决于一个他不了解其规矩、且未经许可便闯入其管辖范围的司法体系。

改变结果的习俗

三个窃贼正准备执行判决时，克洛潘忽然想起一项习俗——在绞死一个男人之前，流浪者必须先问是否有女人愿意要他。格兰古瓦得到最后一个选择——娶一名女流浪者，或者接受绞刑。这条规矩中断了处决，但并非因为他的辩护得到重新考虑，而是另一种社会惯例使婚姻成为可能的宽免方式。

这突如其来的转变并未抹去此前的危险。格兰古瓦已经听到判决宣告，也眼看死亡逼近，之后这项习俗才被提起。即使众人听到问题后，事情一度仍没有定论——没有人站出来，克洛潘开始把此案视为已无转圜。随后，流浪者才呼喊埃斯梅拉达。干预的延迟使她的出现成为决定性的逆转，而不是格兰古瓦说了或做了什么、成功说服审判者的结果。

埃斯梅拉达出面干预与仪式

人群为埃斯梅拉达让开道路，众人的态度也随之改变——此前围着这名被判罪的外来者的流浪者，此时让她通过。她走近格兰古瓦，问克洛潘他们是否要绞死他。克洛潘解释说，除非她愿意收他为夫，否则判决仍然有效。埃斯梅拉达答应了。她的回答救了格兰古瓦，绞索也被取下；他被带下来坐着，面对从即将被处决骤然转为获救的局面，仍然难以回神。

埃斯梅拉达的行动直接果断，但条件由群体习俗设定。格兰古瓦并非通过成功辩护获得释放，场景也没有描写两人在婚前互相追求。相反，埃斯梅拉达是在一条将女人作为死囚最后出路的规矩之下作出选择。这样的对比突显了她干预的力量——在人群几乎已接受格兰古瓦将死之际，她能够改变结果；但可用的救援方式也使两人结为夫妻。

埃及公爵马蒂亚斯·洪加迪·斯皮卡利一言不发地拿来一个陶罐。埃斯梅拉达把陶罐交给格兰古瓦，让他摔在地上；陶罐碎成四片。随后，公爵将双手放在两人的额头上，宣布他们为夫妻，婚期四年，并称他们为兄妹，然后让他们离开。这场仪式并非只是宣布一个早已作出的决定——陶罐破碎和公爵的宣告，标志着两人从获救转入正式受到巴黎乞丐与流浪者的奇迹宫廷承认的婚姻关系。

获得宽免，而非传统爱情故事

婚姻为期四年，这一点十分明确；促成婚姻的情形也同样清楚——格兰古瓦接受了流浪者规定的、免于处决的选择，而埃斯梅拉达则是愿意收他为夫的人。从格兰古瓦的角度看，这段结合带有滑稽而梦幻的意味。在骤然逆转之后，他难以相信自己的境遇真的改变了；接下来的场景将他置于一间狭小、温暖的拱顶房间，眼前有饭菜，床铺也已备好，而他看着自己上衣上的破洞，仿佛借此提醒自己日常现实。

从面临死亡转为可能拥有私密的家庭生活，这一转变构成了事件的核心对照。然而，文本没有说明这段婚姻始于爱情，也没有表明两人对婚姻抱有相同期待。它的即时意义既实际又关乎亲密关系——埃斯梅拉达的决定保住了格兰古瓦的性命，而巴黎乞丐与流浪者的奇迹宫廷则以仪式赋予这场救援为期四年的婚姻形式。因此，这一场景既将婚姻写成个人关系，也将其写成群体习惯法所运用的工具；至于在如此特殊的条件下开始的结合能否发展出别的东西，故事则留待后续展开。