Mahiette认出隐修女帕盖特

巴黎圣母院

玛希埃特认出隐修女是帕凯特·香特弗勒里,由此揭示,其他人称为古杜尔的女人还有另一个身份,而这个身份与一段私人的丧失往事紧紧相连。认出她的过程发生在一扇有栏杆的窗前——玛希埃特仔细打量女人,顺着她始终不移的目光看向一只小小的刺绣鞋,又默默示意其他人也看。这个物件不仅能辨认出隐修女;熟知她故事的人,也能从它唤起的悲痛中明白其意义。

窗前相认

三位女人朝隐修女的囚室里望去。她们的头挡住了室内仅有的一点光线,女人却似乎没有注意到她们。奥达尔德把她的静默当作祈祷,劝其他人不要打扰她。与这最初印象中隐退、几乎无法接近的身影相反,玛希埃特越看越感到不安。女人苍白、枯槁、蓬乱的头容令玛希埃特更加仔细地观察,而不是接受隐修女为人所知的名字与模样。

玛希埃特把头探过栏杆,将目光引向隐修女凝视不放的角落。她从窗边退开时,脸上已满是泪水。在开口说出身份之前,玛希埃特的变化已让相认显露出来——她看见了隐修女正在注视的东西,而所见之物改变了这场景对她的意义。

两个名字,同一个女人

玛希埃特问奥达尔德,这女人叫什么。奥达尔德回答说,她们称她为古杜尔;玛希埃特则说,她称她为帕凯特·香特弗勒里。这番问答将女人们平日所用的称呼,与玛希埃特对一个特定之人的辨认相对照。这并非隐修女自报姓名——她始终沉默,由玛希埃特说出那个名字,将这孤独的身影与她早已知晓的一段往事联系起来。

两个名字的差异也标示出旁观者理解所及的边界。古杜尔,是那些见过隐修女如今的居所与生活习惯的女人所知道的名字。帕凯特·香特弗勒里,则是玛希埃特在她可见的身份之下辨认出的真实身份。这一幕揭示了她的身份,却没有让隐修女解释或确认;情感上的证据不在言语,而在玛希埃特的泪水,以及女人目光凝注的那个物件上。

鞋子及其意义

说出帕凯特这个名字后,玛希埃特把手指放在唇上,示意奥达尔德透过窗户看去。在角落里,隐修女的目光仿佛陷入叙述所说的阴郁出神状态,奥达尔德看见了小小的刺绣鞋——一只粉色缎面小鞋,上面用金线和银线绣着精巧繁复的纹样。玛希埃特的手势使这件物品成了相认的关键。鞋子一直在隐修女私密的守望之中,但只有了解她往事的人才明白它为何如此重要。

叙述称这女人是一位不幸的母亲,并说,凡是知晓她故事的人,都会被这只鞋刺痛心肠。此刻叙述并未讲明那个故事;相反,这件小巧而精心装饰的物品凝聚了隐修女全部心神所围绕的悲痛。它精致的做工与她枯槁的模样和凄凉的孤独形成鲜明对比。这种对比并未消解她的悲伤,反而使鞋子始终留存于此——她的目光仍牢牢凝在鞋上——成为失去之痛的外在表征,而这一丧失在此处仍大多未曾言明。

沉默与见证

奥达尔德看过之后,第三个女人也跟着望去,三人随即都哭了起来。她们的反应表明,这一发现对玛希埃特而言不只是名字相合——当鞋子与隐修女的悲痛被一并理解,凡是得知其意义的人都为眼前所见而动容。然而,女人们没有打断她的守望。隐修女双手仍合握着,双唇紧闭,目光凝定;旁观者的注视与泪水都未能使她移开视线。

见证者保持沉默,甚至不敢低声说话。她们的静止俨然成了一种宗教仪式——叙述将她们的反应比作圣诞节或复活节时庄严的祭坛,也比作在圣暗礼那一天走进教堂。这一比拟赋予相遇庄严的仪式感,却没有改变它发生于囚室窗前这一地点。玛希埃特的辨认把短暂的一瞥变成了众人共同哀悼的时刻,而帕凯特本人仍全神贯注于鞋子,对旁观者的存在浑然不觉。