帕盖特·尚特弗勒莉的女儿失踪与婴儿调换
巴黎圣母院帕凯特·香特弗勒里的女儿失踪,另一个婴儿被调换进来;玛希埃特讲述这段往事,将它视为一位母亲悲痛的开端、一个弃婴来到故事主要发生地巴黎的缘由,以及古杜尔对埃及人长久疑惧的由来。这段叙述区分了目击者声称看到的事情与人们由此得出的骇人结论——阿涅丝失踪,另一个婴儿出现在她原来的位置,而传言给出了证据无法证实的解释。这场调换的后果久久不散,将个人的丧失与公开的指控联系在一起。
关于传言与拜访埃及人流浪团体
玛希埃特将悲剧的开端置于一支埃及人与波希米亚人流浪团体抵达兰斯之时。这个团体陌生的外貌与习俗,早已使他们成为众人好奇和猜疑的对象。人们四处传播他们偷走儿童及犯下其他罪行的传言;那些劝人远离访客的人,自己却仍偷偷前去观看。故事将这些说法呈现为传言,而非经证实的事实,同时清楚表明,恐惧很容易伴随着好奇而生。
帕凯特好奇女儿将来会如何,便带着阿涅丝去见访客。孩子还不到一岁。流浪团体中的女人们赞赏并爱抚她,尤其留意她的脚和鞋。她们对阿涅丝的未来作出吉祥的预言,说她会美丽、贞洁,并成为王后。帕凯特带着这些好话高兴地回家。在玛希埃特的讲述中,母亲的信任与兴奋,使随之而来的突然失去显得格外鲜明——她刚刚还在想象孩子远大的前程,转眼便短暂地把孩子独自留在家中。
阿涅丝失踪
第二天,阿涅丝在床上睡着时,帕凯特出门去向邻居讲述那些预言。母女俩通常睡在一起;这只是一次短暂外出,帕凯特并无意长时间离开。她回来后,发现门比自己离开时敞得更开,床上空无一人。只剩下阿涅丝的一只小鞋。这只鞋成了母亲与失踪女儿之间唯一留下的关联之物。
帕凯特在兰斯的街道上寻找了一整天,拦住路人询问,还向圣雷米的教士求助。玛希埃特以帕凯特哀求的程度描绘她的痛苦——只要有人能把女儿还给她,她愿意把自己交给那人。搜寻没有带来答案。房子与外界隔绝,街道空无一人,没有人能告诉她阿涅丝去了哪里。
后来,一位邻居说,她看见流浪团体中的两个人抱着一个包裹进入帕凯特家中,关上门后又离开。之后,邻居听见帕凯特房间里传出像是孩子哭声的声音。帕凯特回来时,发现那里有一个不同的婴儿——一个有残疾、只有一只眼睛的孩子。邻居所说的那次来访,以及被换进来的婴儿,使帕凯特认定阿涅丝被带走,另一个孩子则被留下。这段叙述将调换确立为事件的核心转折,但周围的证据并不能证明阿涅丝究竟遭遇了什么。
失去、解读与失踪
帕凯特紧紧抱着阿涅丝留下的鞋子,这是她从女儿那里唯一留存下来的东西。她先是震惊,继而陷入悲痛;这件物品成了她寄托丧失之痛的纪念物。玛希埃特的讲述强调,另一个婴儿的出现无法弥补这场失去——房间里的孩子不是阿涅丝,而帕凯特的心思始终停留在已经离去的女儿身上。
流浪团体已经离开兰斯。第二天,人们在居与蒂卢瓦之间的一片荒地上发现了一堆大火的残迹、属于阿涅丝的缎带、血迹和公羊粪便。镇上的人把这些痕迹视为对访客最骇人传言的证实。玛希埃特将众人的结论作为迷信与指控来讲述,而不是当作经过独立证实的阿涅丝命运实情。发现的东西与人们声称它所能证明的事情之间的差距至关重要——不确定之事逐渐凝固成仪式性恶行的故事,帕凯特却始终无从确知女儿的下落。
听完镇上人们的结论后,帕凯特没有回答他们。玛希埃特说,第二天帕凯特的头发便白了,而再过一天她就失踪了。这段叙述没有进一步说明她去了哪里。她的失踪发生在阿涅丝失踪、她为女儿设想的未来破灭之后;这标志着玛希埃特当下讲述的终结,却没有解开孩子的命运之谜。
婴儿的去向与被记起的场景
这个婴儿没有被烧死,也没有以其他方式遭到毁灭。玛希埃特说,大主教留意到这个孩子,为其驱魔并施以祝福,随后将孩子送往故事主要发生地巴黎,安置在巴黎圣母院的木床上,作为弃婴供人收养。杰尔韦兹反对把她视为恶魔的婴儿放在弃婴之中,但玛希埃特不知道这个孩子后来怎么样了。因此,这一事件将调换与弃婴出现在故事主要发生地巴黎联系起来,同时也保留了证人所知有限这一事实。
这段记忆也解释了古杜尔后来在枷台旁看见一名女子时,为何会激烈呼喊。古杜尔称那女子为偷孩子的人,并诅咒她,将眼前的情景放在往日的丧失中解读。叙述明确地把两个时刻联系起来——鼠洞中的事件与枷台上的公开场面一直平行展开,而古杜尔的话使这层联系变得清晰可闻。她的指控显出帕凯特的悲痛与疑惧始终未消;但仅凭这一点,并不能证明她看见的女子带走了阿涅丝。由此,玛希埃特的回忆为古杜尔的反应补上了往事,同时也让关于失踪原因的所谓解释仍与传言纠缠不清。