克洛德·孚罗洛收养卡西莫多
巴黎圣母院1467年夸西莫多主日,克洛德·弗罗洛从巴黎圣母院的公共慈善弃婴床上抱走一名弃婴并收养了他;当时,一群人正议论着孩子的命运。这个果断之举使孩子免于被遗弃,转而在克洛德的照料下生活;其动机并非单纯的仁慈,而是怜悯与他对弟弟热汉的关爱交织而成。克洛德为孩子取名卡西莫多,既将他与被发现的日子联系起来,也暗示他似乎只发育了一部分。
背景与场景
收养发生在巴黎圣母院一处惯常用于施舍的地方。弥撒结束后,一个活着的孩子被留在前厅左侧的一张木床上,位置正对着圣克里斯托弗的大像。任何愿意照料弃婴的人都可以把他们带走;床前放着一个铜盆,用来盛放施舍的钱物。这种安排使孩子遭遗弃一事暴露于众,也让他的生死取决于是否有人愿意采取行动。
这次相遇发生在1467年夸西莫多主日,也就是故事所设定时期的十六年前。一群人聚集在床边,大多是女性;据叙述者描述,几乎全是老妇人。四名身穿灰色法衣的女子属于一个虔诚的修女团体,分别是阿涅丝·拉埃尔姆、热安娜·德·拉塔尔姆、亨丽埃特·拉戈蒂埃和戈谢尔·拉维奥莱特。她们得到女院长许可,并依据皮埃尔·达伊伊的规章离开住所前去听布道,此时却和其他人一起俯身察看这个被遗弃的孩子。
人群的关注并非出于保护。众人把孩子说成一个小魔法师,甚至明言要烧死他。因此,这一幕将公众的好奇与危险,同个人可能怀有的怜悯相对照——对人群而言,这个弃婴只是供人猜测的对象;对克洛德而言,他却是一个急需帮助的孩子。
克洛德的介入
克洛德刚在懒惰祭坛做完弥撒,那里靠近右侧通往中殿的门,旁边有一尊圣母像。他已经听了几分钟女子们的议论和公证人的说辞。随后,他默不作声地挤过人群,仔细端详孩子;就在信徒们已开始设想如何烧死孩子时,他伸出手来。他的介入打断了这场威胁,使其未能付诸行动。
克洛德宣布要收养这个孩子。他把弃婴裹进自己的法衣,抱着他离开;旁观者惊恐地目送克洛德从红门消失。那时,红门连接着教堂与修道院回廊。他的行动迅速而实际——他没有把孩子留在床上,也没有把孩子的安危托付给人群,而是将他带离众人,把他抱进后方的宗教区域。
动机与孩子的状况
叙述者将克洛德的决定归因于怜悯与个人记忆交汇而成的情感。弃婴的痛苦、畸形和遭遗弃的处境令他动容;与此同时,他想到了年幼的弟弟热汉。克洛德忽然想到,倘若自己死去,热汉也可能悲惨地被遗弃在同一张床上。于是,眼前的孩子便与热汉密不可分,因为克洛德觉得自己有责任保障弟弟的将来。
克洛德把孩子从襁褓中抱出来时,看到他身体的异样十分明显——左眼上有一颗疣,头直接长在肩膀上,脊柱弯曲,胸骨凸出,两腿弯曲。然而,孩子看起来很有活力;虽然无法判断他的哭声属于哪一种语言,却能从中听出力量与健康。眼前的情景使克洛德更加怜悯他,而非减轻怜悯。克洛德决意出于对热汉的爱抚养这个弃婴,并把自己给予孩子的照料视为以弟弟之名积下的善行,以备热汉有朝一日缺少善行庇佑时使用。
命名与后果
克洛德为孩子施洗,取名卡西莫多。这个名字或许是为了纪念他发现孩子的那一天,也可能是为了表达孩子在克洛德看来似乎尚未发育完全——失明、驼背、膝弯,像一个几乎成形的生物。叙述同时保留了这两种解释,使这个名字既记录了救助之举,也带有由孩子的身体特征引发的称谓。收养让孩子在克洛德的生活中有了归属,但这个名字也表明,关爱与描述其差异的语言纠缠在一起。
这次收养的影响并不限于教堂前的相遇。克洛德想到热汉并非偶然——从那时起,他开始认真看待人生,并肩负起照料弟弟的责任;热汉也成了他研读和筹划的对象。克洛德决意献身于保障热汉的前途,除了弟弟的幸福与财富之外,不再另娶妻子,也不再要其他孩子。抚养弃婴成为这份承诺的一部分,是克洛德以热汉之名所行的一项善举。
到1482年,卡西莫多已经长大,在巴黎圣母院担任敲钟人多年;这个职位是他从养父克洛德·弗罗洛那里得到的。因此,这次救助不仅在孩子与大教堂之间,也在卡西莫多与那个将他从人群中抱走的人之间,缔结了持久的联系。这一场景的重要意义在于它鲜明的逆转——一个被视为危险、遭人威胁要毁灭的孩子,被一位神父抱走;这位神父的怜悯,又因担心自己的弟弟可能同样遭遇弃婴的命运而更为深切。
