Quasimodo’s failed attempt to reunite Esmeralda with Phoebus

卡西莫多试图让菲比斯与埃斯梅拉达重聚却未成功，这一事件是敲钟人与年轻女子之间静默情谊的转折点——他采取行动回应她绝望的呼唤，但菲比斯拒绝了她，而卡西莫多选择独自承受失望，不再增加她的痛苦。这次相遇既展现了他帮助她的能力有限，也体现了塑造其深情的自我克制。

屋顶上的呼唤

卡西莫多在埃斯梅拉达身后，位于巴黎圣母院的屋顶上；他特意站在一个不容易让她看见、免得她不自在的地方。她从那里俯瞰广场，忽然认出了队长菲比斯。她立刻跪在屋顶边缘，向他伸出手臂，呼唤他上来与自己说话。她的神情和伸出的双臂清楚地表明，她多么希望哪怕只是得到他片刻的回应。

菲比斯骑马经过广场远端，身着盔甲，佩戴着装饰。他向一位在阳台上对他微笑的美丽女子致意。两人相隔甚远，埃斯梅拉达的呼唤没有传到他那里。然而，卡西莫多看出了她在对谁呼喊，也看出了她手势中的急切。此时此刻，她寄托希望的那名男子正忙着应酬另一个人。

这一幕之前，已有迹象表明卡西莫多难以向埃斯梅拉达表达自己。有一次，他走近她，似乎想要开口，却犹豫起来，随后退开。他也曾表示，希望自己能变成石头，就像那些雕刻塑像一样，因为他觉得自己与它们格外亲近。正因如此，他此刻决定采取行动格外重要——虽然他无法给她想要的回应，却试图把她想见的人带到她身边。

卡西莫多寻找队长

菲比斯离开阳台附近，披着夜间斗篷穿过街道后，卡西莫多等他转过街角，便以他一贯迅捷而跛行的步态跟了上去。他在后面呼唤队长；菲比斯停下后，他解释说有个女人在等他，而且爱着他。卡西莫多说的正是菲比斯认识的那位吉卜赛女子。他并不是在为自己提出要求，而是试图把埃斯梅拉达的呼唤传给她想要见的人。

菲比斯不同意回去。卡西莫多抓住马笼头时，他出言反对，并说自己就要结婚了。他认为那女子的爱意并不构成自己必须回应的理由，还侮辱了传话人的外貌。卡西莫多仍不放弃，试图拉着马回到埃斯梅拉达等候的地方。两人的态度形成鲜明对照——卡西莫多急切而体贴地对待这件事，菲比斯却对她的呼唤以及传话的人都不屑一顾。

菲比斯踢了卡西莫多一脚。卡西莫多眼中闪过怒意，一瞬间似乎就要攻击队长。但他随即站直身子，克制住自己。他没有还击，反而说菲比斯有一个爱他的人，真是幸运。这番短暂的交谈将卡西莫多对埃斯梅拉达的感情与她投向菲比斯的爱并置起来——为她采取行动的是他，而她等待的却是另一个男人。

返回与后续

菲比斯骂骂咧咧地骑马离去，卡西莫多看着他消失在昏暗的街道中。卡西莫多静静地感叹菲比斯竟会拒绝——菲比斯得到的正是卡西莫多自己无法得到的爱意，却将它拒之门外。他回到巴黎圣母院，点亮灯，爬回塔楼。他以为埃斯梅拉达还会在他离开时所在的地方，果然，她仍在那里。

埃斯梅拉达一看见他便朝他走来，问他是不是独自回来。卡西莫多冷冷地告诉她，他没能找到菲比斯。叙述清楚表明，他的冷淡并非漠不关心——他宁愿让她责怪自己，也不愿让她知道自己伤害了她；而这次相遇带来的痛苦，他一直独自承受。她叫他离开时，他便走了，没有反驳她的失望，也没有坚持提起自己所做的努力。

此后，卡西莫多不再去她的房间。埃斯梅拉达偶尔会看见他站在高高的塔楼上，悲伤地望着她；但她一注意到他，他便消失了。她并未因他主动离开而过分烦恼，反而对此感到庆幸；卡西莫多明白她的感受。因此，这次未能完成的差事并未以和解收场，反而使两人渐行渐远。他的付出没有使自己与埃斯梅拉达更亲近；他选择退开，因为宁愿她因自己不在而不快，也不愿给她带来更多痛苦。

未竟差事的意义

这一幕颠倒了人们对救援或重逢场景的通常预期。卡西莫多能够跨越塔楼与街道之间的距离，追上菲比斯并传达埃斯梅拉达的话，却无法迫使队长回应。面对他的身体努力的不是一场竞争，而是拒绝；他几乎要还击，却最终选择克制。之后他选择做的，是返回并隐瞒自己的受伤。

三个人物之间的对照赋予了这一幕情感力量。埃斯梅拉达的注意力始终在菲比斯身上；菲比斯拒绝回应她的爱意；卡西莫多明知她的渴望并不指向自己，却仍为她采取行动。他称菲比斯幸运的那句话，明白点出了这种不平衡，却并未改变它。后来他离开埃斯梅拉达的房间，延续了同一模式——卡西莫多以付出之后退离的方式表达深情，而埃斯梅拉达因他的离去感到轻松，则表明他的感情并未得到回应。因此，这一事件进一步刻画了卡西莫多的爱是无私而非占有性的，同时也让他独自承受自己选择不施加于她的痛苦。