小说中的朝鲜半岛，是日本代价高昂的入侵与撤退发生之地，并非主要情节中人物到访的地方。人物对战斗、战败与羞辱的讲述，使这些战役留存下来——藤子的父亲因第一次入侵期间的英勇表现而获赠佩刀，文太郎则将这场战争视为一次错失的机会——本可征服中国、了结旧怨。这些回忆让朝鲜半岛成为一片军事疆域，通过物件、记忆与怨愤延续至今。

入侵与撤退

在布莱克索恩拿起藤子的佩刀的那一幕发生前七年，藤子的父亲因第一次入侵期间在朝鲜半岛远北地区一场格外血腥的战斗中表现英勇而获赠佩刀。这场战役中，日军一路向北推进，穿越这个王国。日军行至鸭绿江附近时，中国军队越过边境投入战斗；凭借压倒性的兵力，他们击溃了日军。藤子的父亲负责殿后，掩护部队向首尔以北的群山撤退。日军在那里转身迎战，最终使战斗陷入僵局。

这段叙述将艰难的后卫战与更大范围的战败区分开来。藤子的父亲因英勇表现而为家族赢得一件世代相传的物品，但撤退仍是一次失败远征的一部分。第一次入侵之后又有第二次战役，两次战役合起来被称为日本有史以来代价最高的军事远征。这场远征耗费之巨，使佩刀的意义超越了武器本身的价值——它们标记着个人尽忠的一刻，所属的国家行动却未能实现领袖们追求的胜利。

太阁于前一年去世后，虎永代表五大摄政委员会下令召回日军残部。撤军令许多大名松了一口气，他们早已厌恶朝鲜半岛战役。在这段叙述中，从朝鲜半岛撤军既是结束一项耗资巨大的军事承诺的实际举措，也是在太阁去世后的权力交接期间作出的、影响深远的政治决定。

军事记忆与物质遗存

朝鲜半岛通过藤子对佩刀来历的说明，进入了布莱克索恩的生活。她告诉他，父亲在第一次入侵中因英勇表现而获赠这两把佩刀；于是，这件家族物品承载着一段具体的战斗、撤退与服役经历。布莱克索恩的佩刀是他在日本社会中获得新身份的一部分，但它们的来历将其与他抵达日本之前的一场战役，以及家中铭记的军事往事联系起来。

这段往事并非只通过传世兵器呈现。文太郎以军事占领的感官记忆谈起朝鲜半岛，抱怨那里总是把肉煮熟或烤熟，大蒜味还会沾在衣服和头发上。他的讲述让食物与气味成为战争记忆的一部分；与此同时，他对朝鲜人的轻蔑描述，也暴露出他解读这段经历时所持的偏见。因此，这些回忆并非中立的见证——它既揭示了他认为战役期间所经历的境况，也显露出他对交战之地居民怀有的敌意。

战败、归咎与未竟野心

文太郎坚持认为，这场战争本可轻易取胜，日军也本可以一路推进至中国，并教化两国。他把失败归咎于身居高位的叛徒背叛，而不是归因于撤退叙述中提到的中国军队压倒性优势。两种解释之间的对照，正是朝鲜半岛在他记忆中的核心位置——军事失败转化为一种怨愤，可以归咎于国内的敌人，并作为未来复仇的誓言延续下去。

他的愤怒既是个人的，也是政治性的。他说自己会等着仇敌的尸体顺流漂下，好向他们吐唾沫；他还把对叛徒的憎恨与对通奸者和骗子的谴责联系起来。朝鲜半岛战役带来的创伤，成为这套复仇言辞聚集的中心，但他所指认的目标并不局限于战场。他的回忆表明，一场失败的远征不会就此成为尘封的过去，而可能继续被用来为猜疑与敌意辩护。

叙事意义

小说通过截然不同的记忆形式呈现朝鲜半岛——撤退路线、在后卫战中赢得的两把佩刀，以及文太郎对战役本应取得何种成果的愤懑讲述。这些细节共同避免了将战事讲成单一而简单的胜败故事。后卫部队曾一度使战局陷入僵持，但整场远征代价惨重，军队最终撤回本土；个人的英勇表现留存在传家之物中，国家野心却化为怨愤。

朝鲜半岛也将军事史与人物当下的处境联系起来。佩刀让入侵史进入一次亲密的家常交谈，而文太郎的回忆则揭示，他对荣誉与背叛的理解如何受到这场战役塑造。虎永下令召回余部，为这次远征提供了政治上的终点，却没有替参战者或记得这场战役的人厘清它的意义。在小说中，朝鲜半岛之所以依然影响深远，恰恰是因为军队已经离去——这场战败至今仍为当下提供着物件、忠诚与怨恨。