圣玛丽亚岛
幕府将军圣玛丽亚岛是约翰·布莱克索恩漫长太平洋航程中最后一个有名称的登陆地点;以此为起点,前方的海洋再无陆地迹象。它既是航海参照点,也是这段充满坏血病与不确定性的航程中少量食物储备的来源,这些食物被小心看管着。
地理与叙事中的存在
圣玛丽亚岛被指明位于智利外海。叙述没有描写该岛本身,也没有展现布莱克索恩登岛;相反,该岛作为这段茫茫海域航程的起点,留在他的身后。从那里出发,他已在海上航行了133天;暗礁与远处的露出水面的岩礁虽发出警示,却无法可靠地表明何处可以登陆。
这种缺席塑造了该岛在叙事中的形象。它是已知航线上边缘的一处有名地点,与布莱克索恩认为海洋仿佛无穷无尽的感受形成对照。他的航程并非只是在两个有人定居的地方之间行驶一段距离——离开智利海岸后,熟悉的地标逐渐消失,下一个期盼抵达的陆地便是日本。
衡量航程
对于这段在严苛航海条件下进行的旅程,该岛为布莱克索恩提供了一个固定的计算参照。1600年4月21日,他记录说,这是离开圣玛丽亚岛后的第133天。他记下船只位于北纬32度,航向270度,逐渐转向西北偏北,并记录了东北方向出现大型暗礁。这则记录使该岛成为一个基准,借此可以陈述已经过了多少时间,以及船只所处的不确定位置。
如此精确并不意味着航线可靠。现存海图含糊不清,经度也无法确定。航海领航员的航海导航手册可以记载航向、测深结果、水深、洋流、风、风暴与险情,但其效用取决于其中观察记录及抄本的准确性。在这些限制之下,离开圣玛丽亚岛后的133天是来之不易的航程进展衡量标准,却不能保证船只所处的位置。
补给与生存
圣玛丽亚岛也留存在布莱克索恩准备工作的实物痕迹之中。在船舱里,他解开包裹,取出自离岛后一直囤藏的最后几只苹果。果子已经碰伤,部分发霉,里面还有蛆;他吃下一小部分,认为果子和蛆或许有助于预防坏血病,随后把剩下的包好并锁起来。
这只保存下来的苹果将这处有名称的登陆地点与航程对身体造成的代价联系起来。布莱克索恩自己的坏血病比那些随意吃掉水果的人轻微,但他仍然饥肠辘辘、疼痛难忍。因此,圣玛丽亚岛不只是航线上一个地点——在叙事中,它标记着最后一处还能取得易腐补给,并将其分配、保存,带入未知海域的地方。