太平洋

太平洋并非伊拉斯谟号航程的单纯背景——这片辽阔而测绘不详的海域使航行变成生存之战，也让航线知识成为政治与商业力量的来源。对约翰·布莱克索恩而言，它的广袤带来探索和返乡的希望，却也意味着暗礁、孤立，以及仅存的船只和日渐衰弱的船员可能永远无法抵达陆地。

背景与范围

伊拉斯谟号穿过麦哲伦海峡后进入太平洋；第一支荷兰远征船队借此航线抵达此前由伊比利亚对手航行过的海域。布莱克索恩最后一次登陆的地点是智利；从那里出发，这艘船已在海上航行一百三十三天。等到他搜寻灰暗而汹涌的海面时，暗礁与浅滩已威胁这支远征队一个月，却仍不见陆地。连海藻或海水颜色的变化，也无法提示附近有近岸大陆架。

距离是以灾难降临的可能性来衡量的。布莱克索恩估计，船员必须在三天内登陆，否则就会丧命。五艘启航的船中，伊拉斯谟号是唯一幸存的一艘。船上人员已从一百零七人锐减至二十八人，其中只有十人还能行走；食物已经耗尽，剩余的饮水也已变质，坏血病使布莱克索恩和其他人都虚弱不堪。因此，太平洋看似空旷，并非平静无事，而是迫在眉睫的现实危险。

伊拉斯谟号的横渡

伊拉斯谟号是一艘来自鹿特丹、排水量二百六十吨、拥有三根桅杆的商用战船，装备二十门大炮。它是尼德兰派往新大陆的第一支远征船队中的五艘船之一，任务是劫掠西班牙和葡萄牙的属地。远征还旨在取得永久贸易特许权、寻找可作基地的太平洋岛屿，并为尼德兰夺取领土。舰队原计划在三年内返乡；幸存者眼下的处境，使这一计划显得遥不可及。

这次横渡将布莱克索恩的职业抱负与为实现抱负而付出的损失并置。他是第一位穿越麦哲伦海峡的英格兰领航员，也是第一位驶入亚洲这些海域的英格兰领航员。他设想完成环球航行并返乡，却也计算着每抵达一个新里程碑所付出的性命代价。即使受损的船只在没有张帆的桅杆和风暴上桅帆牵引下继续前行，前方暗礁密布而陆地仍不见踪影，他对驾驭海洋的能力依然充满信心。

航行与航海导航手册

太平洋难以横渡，不仅因为它辽阔，也因为领航员缺乏可靠海图，无法确定经度。布莱克索恩最重要的工具是他的航海导航手册，这是一部记录领航员观察所得的航海手册——港口与岬角之间的罗盘航向、水深测量和水色、海床、风、洋流、潮汐、风暴、暗礁、避风港、取水地点，以及规划和重走航程的方法。布莱克索恩在手册中标记自己的位置，利用累积的观察记录，让这片危机四伏的海域变得稍可辨识。

这种知识之所以珍贵，是因为它稀少且受到政治力量严密保管。英格兰、尼德兰和法国的领航员拥有各自海域的航海导航手册，而葡萄牙与西班牙则将更广阔世界的航海知识视为国家机密。这些记录揭示了穿越麦哲伦海峡以及绕过好望角前往亚洲的航线，因此成为敌国觊觎的战利品。然而，航海导航手册并非万无一失——抄录和翻译可能引入错误，领航员也无法确定其中信息是否准确，除非亲自驶过那条航线。在太平洋，书面知识能够减少不确定性，却无法将其彻底消除。

具有战略意义的海上通道

小说将伊拉斯谟号横渡大洋的经历，与日本沿岸航行的局限并置。后来，载着虎永的桨帆船沿伊豆半岛东岸航行时，转离海岸，驶向外海的神道角。瓦斯科·罗德里格斯解释说，日本水手擅长沿岸航行和作战，却畏惧深水；因此，太阁的法律规定，少数能够驶入远洋的日本船只必须配备葡萄牙领航员。这一情节明确展现了熟悉近岸航线的本领与驾驭外海的信心之间的区别。

这些航程共同将太平洋及其周边海域呈现为一组由船只、领航员和航海专长控制的通道。伊拉斯谟号的横渡依靠布莱克索恩的计算和航海导航手册中的信息；日本桨帆船的航线则依靠罗德里格斯的领航本领，也取决于节省时间的需要。海洋连接着遥远的政治角逐，却不会让旅行变得轻松或不受立场影响——能够领航、补给并指挥船只的人，可以将距离转化为行动范围；缺乏这类知识的人，则只能依赖他人。