New World
幕府将军在小说中,新大陆是乘坐伊拉斯谟号的荷兰远征船队的目的地和公开宣称的目标,却也是航程目的开始分歧之处。远征船队奉命袭击西班牙和葡萄牙属地、建立贸易,并为尼德兰夺取领土;灾难过后,伊拉斯谟号成为唯一幸存的船只,幸存船员对于是否驶向日本意见不一。因此,新大陆在故事中既是承诺中的征服之地,也是远征船队始终未能抵达的目的地。
远征预定的战场
伊拉斯谟号是一艘从鹿特丹出发、载重二百六十吨的三桅商用战舰,也是五艘远征船组成的船队中唯一的幸存者。它最初接到的命令目标广泛——劫掠新大陆的西班牙和葡萄牙属地,将战争带入敌方领土,开设永久贸易据点,发现太平洋上可用作基地的岛屿,为尼德兰夺取领土,并在三年内返国。这些目标将军事劫掠、贸易和领土扩张结合起来;新大陆并非单纯的攻击地点,也是荷兰人谋求海外通道与权力的更大计划的起点。
这支远征船队的任务源于一场旷日持久的欧洲冲突。信奉新教的尼德兰与信奉天主教的西班牙交战已逾四十年,尽管尼德兰在法律上仍属于西班牙帝国。英格兰同样与西班牙交战,并公开与荷兰结盟,是尼德兰的主要盟友。在这一叙述中,远征船队将这场斗争带过海洋——计划在海外实施的暴力,是一场早已影响欧洲政治版图的冲突的延伸。
航海、知识与航线
这场远征仰赖并不可靠的海事知识。现有海图过于含糊,无法派上用场,航海者也无从测定经度。航海导航手册提供了实用的解决办法,其中记录港口与海岬之间的航线、罗盘航向、水深与海床状况、风向与洋流、风暴季节、适宜补充淡水或使船倾侧维修之处,以及浅滩、暗礁、潮汐、港湾、友人和敌人的位置。正因为仅凭普通地图无法安全驶向新大陆及其以外的地方,这类书籍才格外珍贵。
对这些知识的掌握既关乎航海,也关乎政治。英格兰人、荷兰人和法国人拥有各自水域的航海导航手册,而葡萄牙和西班牙则严守关于更广阔世界的记载,其中包括通往新大陆的航线,以及环绕麦哲伦海峡和好望角的航道。手册的抄本和译本可能出错,甚至可能遭人蓄意篡改,因此在领航员于海上验证航线之前,航海导航手册所载内容始终只能视为暂定信息。远征船队的雄心由此遭遇现实限制——海外通道取决于对手严密守护的知识,也取决于验证书面指引是否可靠的本领。
被抛在身后的目的地
风暴重创伊拉斯谟号时,原定远征计划已告崩溃。最初的五艘船中,它是唯一的幸存者;船上原有一百零七人,只剩二十八人,其中仅十人还能行走。船员饥肠辘辘,饮用水也所剩无几,许多人还患有严重的坏血病。新大陆曾是远征船队指定的战场,如今却成了衡量航程偏离原定命令多远、以及原有兵力所剩无几的标尺。
这一偏航成为幸存者之间争论的焦点。一名水手质问约翰·布莱克索恩,说他劝说总司令尝试驶往日本,并坚持原先的命令是劫掠新大陆后返国。布莱克索恩回答,西班牙船只堵住了其他选择,向西航行是他们唯一的机会;质问者则反驳说,自己从未见过那些敌船。在船员的叙述中,争论并未解决这项决定是否合理——驶向日本或许是绝境中的求生之路,却不是远征船队明定的目的地。
因此,新大陆虽未曾现身,仍然举足轻重。伊拉斯谟号未能在那里完成使命;相反,远征船队未能抵达预定目标,反而凸显了约翰·布莱克索恩抵达日本所牵涉的利害。命令与实际航向之间的落差,使一场殖民劫掠远征转变为由求生、争议不断的判断,以及驶离熟悉海域所带来的危险所塑造的航程。