卢西安在巴黎歌剧院初次进入上流社交界

吕西安·德·吕班普雷首次进入巴黎上流社会，是在巴黎歌剧院。在那里，服饰、姓氏、引荐和社会认可被证明共同构成了一套准则。他获准进入达斯帕侯爵的包厢，并被介绍为一位前途可期的年轻作家，却随即被揭穿是药剂师的儿子，并遭到刚刚片刻欢迎过他的圈子抛弃。这一夜使他晋升的希望化作一课，让他看清巴黎如何赋予或剥夺一个人的地位。

准备与门槛

回家的路上，吕西安想起伊芙·塞沙尔曾警告他，巴黎的物价与洛梅奥不同。他打量裁缝店，想到自己见过的华美服装，切身感受到这种差异。决心不在达斯帕侯爵夫人面前显得衣着寒酸，他急忙回到加亚尔-布瓦旅馆的房间，取出一百埃居，又返回巴黎皇家宫殿，在那里的众多商店里置办一整套行头。一件绿色外套、白裤子和一件华丽马甲共花了两百法郎；他还买了精致的靴子，并请理发师到住处为他梳理头发。

当晚七点，他乘坐租来的马车来到歌剧院，衣着整齐，仪容精心打理，却因从未穿过身上的衣服而感到不自在。按照巴热东夫人的吩咐，他向人询问宫廷第一侍从官的包厢。检票员要看他的票；吕西安没有票，便被冷淡地告知不得入内。他的新衣服并未替他带来这场合所需的邀请或地位。一辆马车驶来时，他退到一旁，让两位女士先行，其中一位正是达斯帕侯爵夫人。检票员讥讽地说，吕西安刚才还声称认识她，这番话让他的自称与实际受到的接纳之间的距离显露无遗。

获准进入达斯帕侯爵夫人的包厢

巴热东夫人起初似乎没认出换了装束的吕西安。然而他走上前时，她微笑着邀请他同行。官员们的态度随即转变——他跟着她登上歌剧院的宏伟楼梯时，他们立刻变得恭谨起来。她把他介绍给表亲达斯帕侯爵夫人，称他为鲁班普雷先生。吕西安起初坐在众人身后，庆幸自己可以待在阴影里，但达斯帕侯爵夫人请他坐到前排，让包厢里的人既能看见他，也能被人看见。

包厢里的人物举止从容、声望显赫，使吕西安看清自己与他们的差距远不止衣着。达斯帕侯爵夫人把吕西安介绍给卡纳利，说他是来自昂古莱姆的新人，或许需要那些有能力让文学才华受到公众瞩目之人的庇护。她将请求说成一次别出心裁的尝试——卡纳利或许可以借助友谊，给予吕西安一些东西——照她打趣的说法，卡纳利自己当初是靠仇恨才得到的。卡纳利答应帮忙，达斯帕侯爵夫人便提议星期一设宴，让吕西安与有影响力的作家和庇护人谈论文学事务。亨利·德·马赛表示愿意因吕西安的美貌而助他一臂之力，并答应在他重返诗坛之前，指点他如何成为一名成功的花花公子。一时间，文学庇护与时尚指点仿佛提供了两条通往同一个世界的道路。

被认出、身份暴露与遭到拒绝

这番欢迎并不稳固。谈话开始后，吕西安看到周围人的优雅与机敏，也因此深切意识到自己的外省气息。达斯帕侯爵夫人注意到其他人对他不甚理会，便对他心生怜悯。她的引荐让他短暂地获得倾听，却无法使他成为平等的一员——亨利·德·马赛带着嘲弄的好奇打量他，其他人的冷漠则让他觉得自己像个陌生人，连屋子里的人说的话都听不懂。

西克斯特·杜夏特莱的到来，使社会地位的差异格外鲜明。阿尔芒·德·蒙里沃把他介绍给达斯帕侯爵夫人；她殷勤的接待，映照出他的交游圈子，也显示他已在其他包厢获得认可。巴热东夫人看出，达斯帕侯爵夫人周围的人毫不迟疑地接纳了杜夏特莱。他在这个圈子里的地位，忽然让她明白自己为何曾在外省受到他的尊重。他冷淡而轻蔑地向吕西安打招呼时，亨利·德·马赛对吕西安的外表说了一句尖刻的话。吕西安既惊讶于众人应答机敏、谈笑自如，也惊讶于他们穿着既不显得簇新也不显得陈旧的衣服，举止如此自在。他意识到，自己起初只在物品上见到的奢华，也存在于言谈、风度和熟稔的社交关系之中。

幕间休息时，亨利·德·马赛和另一名男子向达斯帕侯爵夫人讲述了有关吕西安身份的毁誉之辞。熟悉昂古莱姆的拉斯蒂涅先生早已在各个包厢里讲起那个所谓的鲁班普雷先生，逗得众人发笑——吕西安其实是药剂师夏东的儿子。这番说法还指明杜夏特莱是背叛的始作俑者。达斯帕侯爵夫人问巴热东夫人，她的门生是否真的姓鲁班普雷，随后决定不再接待这样一个巴黎可能会因她招待药剂师之子而嘲笑她的人。她宣称星期一会称病，并会下令不论吕西安以哪个姓氏登门，都不许他进府。

余波与包厢之外的世界

吕西安并不明白达斯帕侯爵夫人为何突然冷淡。他猜想是自己的马甲品味不佳，外套又过于时髦，便打算在约定的晚宴前找一位更有名气的裁缝。他一边观看演出，一边继续幻想自己将来会与达斯帕侯爵夫人结交，并得到他认为她能带来的庇护。等他转过身来，她和巴热东夫人已经离开，没有带上他。在门厅里，包厢中的人没人向他打招呼，杜夏特莱还一再避开他。余下的演出时间里，吕西安观看著名的芭蕾舞，打量各个包厢，思索巴黎社会；这场盛景逐渐与他征服周围世界的野心密不可分。

遭到拒绝的情形在歌剧院外仍在继续。后来，吕西安看到巴热东夫人乘着马车与达斯帕侯爵夫人同行，她的服饰与举止都已焕然一新，路上的许多人纷纷向她致意。拉斯蒂涅先生和亨利·德·马赛骑马伴随两位女士，朝布洛涅森林而去；巴热东夫人无视吕西安的致意，达斯帕侯爵夫人看见他也没有回礼。在昂古莱姆，拒绝他的人仍把他当作一个有影响力的人；而在这里，达斯帕侯爵夫人的沉默连这种认可都一并剥夺了。这一幕使他满腔愤怒，渴望复仇。他想到金钱是这个社会屈膝效忠的力量，却又以荣耀必须靠劳动赢得的念头反驳自己，想起大卫·塞沙尔给他的忠告。他想象自己将来乘着自己的马车驶过大道，这一愿景把屈辱化为公开宣告的野心；然而这一夜已经让他看清，从渴望到被接纳，路途何其艰难。