吕西安讽刺司法大臣,失去鲁本普雷改姓敕令
幻灭吕西安对司法大臣发动的攻势,把一篇有偿政治讽刺文章变成了一场逆转,既损害了他的社会地位,也断送了他对贵族姓氏的期望。菲诺请他按照报纸的政治倾向撰写文章,随后提供了讽刺大臣的诙谐文章素材——一则据称在沙龙间流传、实则出自编造的轶闻。文章传到宫廷后,它在敌对政治圈子中大获成功,却无法保护吕西安免受那些遭其冒犯的权贵惩罚。授予他吕班普雷姓氏的敕令草案被撕毁,他短暂接近贵族恩宠的经历最终以蒙羞告终。
委托与编造的轶闻
菲诺提出一次付给吕西安五十篇短文的稿酬,条件是文章符合报纸的政治路线。他给了吕西安一个题目,要他写一篇针对司法大臣的幽默文章,并把作为依据的轶闻说成沙龙闲谈。这笔交易明确显示了文章的政治目的——吕西安受命按要求、依照指定的倾向写作,而不是核实一则传闻,也不是捍卫某种坚定的信念。
吕西安试图弥补赌博造成的损失,重新恢复了言辞上的活力,写出三十篇文章,每篇长达两栏。对这场攻势的叙述因此置于一阵更大规模的受托写作之中,而这批作品是在经济压力下完成的。核心文章以一则虚构故事为主线,讲的是路易十八据说有通信往来。故事把国王的风流韵事改写成一场争夺书信的较量——国王从前的宠姬奥克塔维怀疑司法大臣的妻子取代了自己,随后却发现国王据称正在与大臣本人通信。故事把这位妻子描写成一个不大可能执笔的人,也把她写成他人野心的掩护;奥克塔维安排了一场试探,让她的情敌忙于寻找答复,而对方的丈夫则被留在众议院内。
这个故事的巧思也正是它的武器。它的暗示既嘲弄国王,也讥讽大臣和他的妻子;而讽刺文章的形式又使当局难以起诉。叙述着重指出轶闻虚构的基础与其公开影响造成的刺痛之间的差距——虚假的故事仍能伤害目标人物,也能服务于出版者的政治目的。
意外受益的成功
这篇攻势文章刊登在与艾蒂安·卢斯托有关的报纸上。尽管内容虚假,它却直接打击了司法大臣、他的妻子和路易十八。文章令自由派和蒙席厄派都欣喜,表明同一篇文章可以同时满足彼此对立的利益,只要各方都能拿它来攻击政府。吕西安把它当成一则有趣的谣言,没有想到它可能造成报纸之外的后果。
轶闻的来源本身也不确定。叙述称,据说是德·吕波尔编造了这则轶闻,而且他一直对菲诺保守着这个秘密。吕西安为文章注入机锋,并赋予它刊出的形式,但最初的编造也可能出自早已身处政治圈的人。这一区别很重要——吕西安要为一件武器负责,而他既不理解它如何构思,也不了解它的政治用途。
与此同时,针对政府的敌意使西克斯特·杜夏特莱受益。吕西安次日见到他时,男爵刚去向德·吕波尔道谢。他已获任国务参事,担任特别职务,并被封为伯爵;现任省长再任职数月、达到领取最高额养老金所需的年限后,他还将获任夏朗德省长。对自由派的迫害像一座基座,把杜夏特莱托得更高;吕西安的文章或许也加快了他的晋升。于是,这场原本似乎能让吕西安跻身政治生活的报刊攻势,反倒助竞争对手步步高升,同时使作者本人陷入险境。
敕令被撤回
在大臣府,秘书长惊讶地接待了吕西安。他告诉吕西安,大臣已经撕毁了授予他所求姓氏的敕令草案,并拿出一张撕成四片的纸作为证据。大臣曾追问前一天那篇文章是谁写的;秘书长给吕西安看了一份文章副本。这一刻把两份文件——被弃置的敕令和惹祸的文章——并置在一起,让这场逆转变得具体可见。吕西安曾获承诺的姓氏,因为他的作者身份已经曝光而失去了。
秘书长的斥责点明了令他败局已定的矛盾。吕西安自称保王派,却为一份令大臣们愁白了头发、使众议院里的政府支持者痛苦不堪,并且在这位官员看来有可能把国家推向灾难的报纸写作。他还被指责毫无分别地出入政治倾向各异的报刊——早餐时读一份,晚餐时读另一份,还与马丹维尔共进晚餐;秘书长称马丹维尔是大臣府的劲敌。在这位官员看来,吕西安确有才华,却缺乏政治纪律——他或许是个风趣的记者,却永远成不了政治家。
大臣已向国王告发吕西安,而国王的怒火又传到了他的侍从总管纳瓦兰公爵那里。德·吕波尔随后把个人代价说得一清二楚。吕西安连累了他,还可能激怒那些曾为他担保的女人——达斯帕侯爵、巴热东夫人和蒙科尔内伯爵夫人——以及她们背后的权势关系。德·吕波尔警告他暂时不要去拜访她们。秘书长命令吕西安离开,因为大臣就要来了;此时,眼前的危险还来不及设法化解。
在林荫大道上的醒悟
吕西安来到旺多姆广场,惊愕不已,随后沿着林荫大道往回走,试图判断自己在这场变故中扮演了什么角色。他觉得自己成了嫉妒、贪婪和背信者摆布的玩物,但他的自省并未止于责怪他们。他看清了自己对享乐和虚荣的追逐,看清自己在一种又一种诱惑之间游移,却没有固定计划,也看清善于思考与拙于行动之间的距离。这场逆转暴露出一种行事模式——他把门路、名声和政治机遇当作奖赏,却从未学会维持它们所需的自律。
物质上的困顿使这番反省更为尖锐。吕西安身无分文,觉得自己已被工作和痛苦耗尽;他的文章排在埃克托·梅兰和纳唐的文章之后才刊出。他走着走着,注意到一家书商阅览室的告示,上面印着他的作品书名和“吕西安·夏东·德·吕班普雷”这个名字。这本书已在他不知情的情况下出版,报纸对此却只字未提。文章短暂的公开胜利与书籍悄然问世,在同一段步行途中交汇——吕西安因丑闻而引人注目,但无论这种瞩目,还是他渴望得到的贵族姓氏,都不能给他安全感或认可。