夏娃创办《牧人历》生意
幻灭伊芙·塞沙尔创办《牧羊人历书》生意,是一次精打细算的尝试,旨在利用家庭印刷所仍有的材料和设备,让这家日渐衰败的印刷所重新赚钱。这项经营短暂地将一个勉强维持的作坊变成她与大卫·塞沙尔共同经营的事业,但繁复的生产成本以及科安泰兄弟带来的竞争,暴露出这个家庭几乎没有余力与对手抗衡。
从剩余库存到新的市场
这个主意源自伊芙努力维持塞沙尔印刷所经营的尝试。接管印刷所后,她清点了剩余物资,首先用剩下的纸张印制适合乡村家庭阅读的通俗插图故事——关于游荡的犹太人、魔鬼罗贝尔和美丽的玛格隆的故事,以及各种神迹记述。小塞里泽排版并制作简陋的装饰图案,马里翁操作印刷机,伊芙为插图上色,科尔布则带着印张外出销售。
两个月内,科尔布凭借勤勉和诚实,帮助伊芙在昂古莱姆周边十二法里范围内售出三千张印张。印制这些印张花了三十法郎,每张售价两苏,共收入三百法郎。然而,当当地市场上的农舍和酒馆都贴满了这些图像后,这门生意便需要新产品;科尔布无法前往本省以外的地方。伊芙在印刷所的材料中找到了制作《牧羊人历书》所需的木版。这是一种人们熟悉的插图书,专为不识字的人设计。
计划及其账目
历书的形式使它成为一种独特的外省产品——一张纸折叠六十四次,成为一本一百二十八页的小册子,以符号、图画以及红色、黑色或蓝色的雕版图像传递信息。每册售价一苏。伊芙将第一项生意所得的利润全部投入,以更大规模印制历书。纸张每令约四法郎,每令五百张,她计划首印一百令,即五万册,并估算销售后可获利两千法郎。
这一估算以印制规模达到印刷所近期未曾尝试过的程度为前提。伊芙的计划并非只是再印一小批通俗印张——她要把家庭积攒下来的收入投入一批数量可观、价格低廉且潜在市场广阔的书籍。历书价格低廉、图像醒目,为将基本设备和劳力转化为收入提供了途径;但同样因为售价低,生产成本便至关重要。
大卫加入这项事业
大卫一心埋头于自己的工作,发现印刷机正在运转、小塞里泽仍在伊芙指挥下排版时,感到十分惊讶。他查看这项计划后,认为历书本应在八天内排好版。得知科安泰兄弟正在准备竞争版本后,他从顾问转为积极参与者——他叫停科尔布销售插图印张,重新安排作坊里的工作,并亲自指导印刷。
这一生产过程清楚地暴露出这项事业的局限。科尔布和马里翁在大卫指挥下操作一台印刷机,大卫和小塞里泽则负责另一台。每种颜色都需要单独印一次;四种油墨意味着每张纸都要通过印刷机四次。历书外观粗陋,并不意味着制造过程简单或便宜。四次套印的工艺在经济上适合外省印刷所,因为那里的劳力成本低,投入印刷设备的资本成本也较低;它并不适合专门印制精美书籍的印刷机构。自塞沙尔父亲退休后,这是老作坊里的两台印刷机首次同时运转。大卫还主动提出亲手重制滚筒,并就插图所需的不同油墨向伊芙提供建议。
竞争、背叛与失败
即使在技术上有所成就,这本历书也无法在价格上取胜。科安泰兄弟以三生丁的价格将自己的版本供给巡回书贩,而伊芙被迫以两利亚尔的价格出售自己的版本。她通过巡回贩售收回成本,并从科尔布直接售出的册数中获利,但整个经营计划还是失败了。大卫精心管理、耗费大量人力的生产方式,与竞争对手更低的批发价格形成对照;这使家庭的务实巧思不足以抵挡占据更有利地位的竞争者。
这次失败也加深了作坊内部的猜忌。小塞里泽觉得伊芙不信任他,便决意报复。他接受科安泰兄弟为校读样张所付的格外优厚的报酬,而与他们交谈后,他看到了逃避兵役的可能性。他并非事后才受到招揽;相反,是他最先提出暗中监视大卫、利用大卫正在追寻的秘密的可能。他受雇于印刷所,曾参与历书的制作;他的背叛则令这家印刷所能否继续独立经营变得岌岌可危。
伊芙看得出自己不能依靠小塞里泽,也找不到另一个像科尔布那样的工人。辞退唯一的排字工实际上就会使印刷所关门,因此她没有辞退他,而是安排通过梅蒂维耶商号刊登广告,出售正在营业的生意、设备和专利。《牧羊人历书》的经营尝试因此成为一个转折点——它展现了伊芙的商业进取心,也让大卫重新回到作坊;与此同时,这项经营败于价格竞争、信任逐渐瓦解,促使这个家庭走上处置产业的道路。