吕西安为大卫争取进入巴热东夫人沙龙
幻灭吕西安·德·吕班普雷试图为大卫·塞沙尔争取在巴热东夫人沙龙中的一席之地，使私人友情变成了对社会归属的考验。吕西安请求自己所爱的女人接纳他的朋友，并表示如果她拒绝，他就不再回到她身边。她的答复似乎打开了大门，但在约定的晚会到来之前，大卫拒绝了邀请。他的拒绝使这件事并非一场简单的胜利，而成为一次揭示亲情、野心与阶级所强加的僵化身份之间关系的相遇。
请求及其利害
大卫注意到提起巴热东夫人时吕西安脸红而局促，便问吕西安是否爱她。吕西安回答说，他全心全意地爱她。大卫随即指出两人之间的鸿沟——他说，偏见把吕西安和那位贵妇隔开，仿佛他们生活在世界的两端。障碍不仅在于巴热东夫人是否回应吕西安的感情，还在于她的贵族圈子是否会接纳像大卫这样身份的人。
吕西安说，他已经把这个问题作为自己追求巴热东夫人的条件。尽管他爱她，也希望在她的府邸中立足，但他已告诉她，如果大卫——一个才华更出众、前途辉煌的人——不获接纳，他就绝不会再去拜访。贵族们预计会出席当晚的聚会，吕西安将在会上朗诵诗歌，因此这个要求直接危及他所期盼的社交成功。他坚称，遭到拒绝就意味着他会停止登门，而不只是让朋友失望。
爱情与野心交织的恳求
这一请求也是吕西安试图弄清楚——自己能否怀着抱负追求巴热东夫人，同时又不冒遭拒绝羞辱的风险。他的爱情与野心交织在一起——他既想获得个人幸福，也想摆脱贫困。叙述将这种交织表现为年轻人的典型处境；在一个社会竞争会把算计掺入慷慨情感的社会里，青年往往如此。然而，吕西安认为自己的盘算服务于高尚目的——在自己成功之际，为大卫争得一个与自己并肩的席位。
吕西安提笔时比交谈时更有把握，于是给巴热东夫人写了一封长达十二页的信，誊写了三遍。他描述父亲的天才与失去的前途，称姐姐如天使一般，又把大卫说成未来的科学界显赫人物，并说大卫早已既是他的父亲、兄弟，也是朋友。他告诉巴热东夫人，如果不请求她为大卫做她曾为自己做过的事，他就会觉得自己配不上她的爱；他还宣称，自己宁可放弃一切，也不愿背叛朋友。这番夸张的恳求使大卫能否获准进入贵族圈，成了衡量吕西安自身荣誉的标准；与此同时，这种接纳也能帮助吕西安踏入他希望征服的世界。
吕西安把信交给巴热东夫人的女仆送去后，没有让大卫知道此事。他一整天都在校对、安排工作，并料理印刷所里的琐事。晚餐简单，吕西安重读回信时，伊芙·塞沙尔没有要求看信；她耐心等着，尊重他选择分享或保留信件的权利。这种隐秘加深了两者之间的对照——吕西安心中盘桓的是宏大的社交问题，而决定最终必须在其中落实的，却是这个朴素的家庭。
巴热东夫人的有条件答复
巴热东夫人的回信赞同才华理应受到平等扶持这一原则，但也承认她的社交圈中人人都受偏见支配。她怀疑自己能否迫使众人接纳大卫，因此提出先与他见面，亲自评判他的才智和举止。她把提议说成是关心吕西安的前途——她暗示，友情可能使吕西安看不见大卫的缺点，并将自己对大卫的考察说成一种母亲般的关怀。
因此，这封回信只是开启了一条门缝，并非无条件的欢迎。吕西安没有看出，在时髦的社交界，一个表面上的应允可能只是走向拒绝的迂回方式；他也没有看出，有时拒绝反而可能是在为应允铺路。他把这封信视为胜利。他得意的神态与满怀的希望显露了这一点；伊芙告诉他，他看起来很英俊。吕西安穿衣时宣布，巴热东夫人爱他，大卫也会去她家。他的自信把谨慎的提议变成了一场想象中的社交胜利，而大卫尚未同意参与。
大卫的拒绝及其含义
大卫匆忙来到小院子，却告诉吕西安，这番邀请使他认真思考了一番。他以大卫·塞沙尔的身份自我介绍——自己是昂古莱姆的国王印刷商，名字印在墙上的告示下方。他认为，在巴热东夫人圈中那些人眼里，自己会被看作工匠或商人——是在店铺里立足的实业家，而不是绅士。他既没有足以赢得尊重的财富，也没有相应的声望；他相信，即使拥有这类力量，如果缺乏绅士的举止，也几乎毫无用处。
他的拒绝并非责备吕西安，也不是拒绝两人的友情。大卫区分了两人的处境。吕西安在社交身份上仍未定型——身为诗人，他可以用未来的前途解释眼下的工作，可以改变方向，也可以追求荣誉。相较之下，大卫认为自己的生活早已被职业定型。他劝吕西安尽情享受社交界的宴饮、排场与阴谋，并保证自己会为他的成功感到高兴，在他失意时支持他。大卫接受了两人前途并不平等的安排，设想吕西安将成为家族中的贵族，而自己仍会专心过朴实的商业生活，埋头从事进展较慢的科学研究。
大卫也把两人外表的差异视为这种不平等的一部分。吕西安穿着一件蓝色外套，配黄色纽扣和朴素的南京布裤子，能够装扮成绅士；大卫则预料自己到了同一群人中，会看起来、也觉得自己像个工人。他甚至提议，吕西安可以使用母亲的姓氏，成为吕西安·德·吕班普雷，而自己将继续做大卫·塞沙尔。伊芙在一旁看着，理解大卫这番话中深藏的温情，眼里含着泪水。吕西安拥抱了他；他意识到，大卫出于友情所作的自我牺牲，与自己以野心为名作出的牺牲相似，这令他深受感动。
阶级秩序中的友情
这一幕以相互爱惜告终，却没有让大卫获准进入沙龙。这一区别至关重要——巴热东夫人提出要亲自评判他，吕西安把这一提议当作胜利，而大卫选择不进入那个世界，因为他预料自己的职业和举止会使自己被视为局外人。计划中的诗歌晚会仍是两人希望汇聚的场合；此处的叙述并未证实晚会上发生了什么。
叙述者也让这一刻显得不安，而非纯粹理想化。大卫的忠诚给了吕西安更加爱他的理由，但大卫、伊芙和吕西安母亲那份专注的爱，也使吕西安习惯于成为众人努力围绕的中心。因此，激发吕西安慷慨恳求的同一份友情，也可能强化他把别人的奉献视作围绕自己展开之事的倾向。这一事件兼顾了两面事实——吕西安为了大卫，冒着失去接近巴热东夫人的机会的风险；而大卫则甘愿放弃可能得到的邀请，让吕西安独自向上发展。他们的忠诚是真实的，却无法消除左右两人各自认定自己能够成为什么人的阶级界限。
