围绕 Nathan 新书策划的褒贬论战
幻灭围绕纳唐著作的论战,是一连串蓄意安排的批评,既有敌意,也有赞誉;吕西安·德·吕班普雷由此得知,立场相反的评论可以服务于同一个商业目的。最初,他接到的任务是抹黑一本畅销书,后来这变成一堂关于报纸如何制造争议的课——攻击使作品受到关注,立场反转让批评者变成朋友,而最后的报道则把分歧本身也变成该书宣传的一部分。
委托与指导
吕西安最初的反应是愤怒。他刚怒气冲冲地离开木廊街廊,艾蒂安·卢斯托便问他是否想要报复,并劝他把人当作手段。吕西安答应不惜一切代价。卢斯托随即给他一本纳唐的著作;该书第二版定于次日发行,卢斯托要他写一篇文章将其彻底驳倒。费利西安·韦尔努已经安排这篇文章刊登在他任职的大报上——他怨恨纳唐的成功,因为他以为这会威胁到自己作品未来的成功。
吕西安反驳说,纳唐的书很美,并问究竟能诚实地说它什么不好。卢斯托的回答不是去找真正的缺点,而是改变作品优点呈现出来的面貌。他提出的方法以一番公允姿态开场——先承认作品的美,这样读者便会相信批评者公正无私;随后再从这部具体作品转向关于法国文学发展方向的论述。赞扬是引出攻击的开场,而非对攻击的限制。
卢斯托的范本把文学史变成一种武器。文章应当援引备受推崇的法国作家和法国的思想声望,然后把重视分析和严密构思的传统,与一种较新的、以对话、描写和形象为特色的文学作对比。如此一来,纳唐受到谴责的便不只是作为作者有缺点,而是作为一个模仿者;他的成功仿佛意味着,人们让一种被认为较低劣的文学体系进入法国。评论中宏大的文化论断掩盖了实际目的——打击一本特定的书及其出版商。
抨击与吕西安的入门
这堂课改变了吕西安对批评的理解。他惊讶于卢斯托的口才,说这套论证听起来合理而公正;叙述者把这次相遇写成一次拨云见日,仿佛吕西安发现了自己此前从未察觉的文学真理。然而,这堂课的内容已经表明,这类真理很容易被拼凑出来,为预先指定的结论服务。卢斯托还描述了另一种手法——文章可以承诺日后再讨论一本书,却始终不兑现,把作品夹在两次落空的承诺之间埋没。
在圣菲亚克街的报社,吕西安看到这群人乐于策划如何摧毁纳唐的声誉。埃克托·梅兰起草了一则简短通告,把第二版发行说成报纸必须讨论该书背后更广泛文学倾向的理由。卢斯托则讲了一个笑话,借用一条反对重复诉讼的法律格言,把又出第二版这件事本身变成笑柄。这些预告使抨击在吕西安写下长篇评论之前,就已经成了众人共同策划的行动。
吕西安在科拉莉的房间里靠着火炉写了三天。贝雷妮丝照料他,而科拉莉在他疲倦时默默安慰他。晚上九点,他拿着一篇约有三栏长的文章去了报社,在编辑们面前朗读。众人认真倾听。韦尔努一言不发,却拿起手稿匆匆下楼送往印刷所;梅兰解释说,文章正要付印,并称赞它无须删改,也无须增补。众人的认可证实吕西安骤然成了一名能干的记者,尽管这项任务要求他把自己对该书的赞赏转化为攻击。
立场反转、署名与酬劳
攻击只是第一步。后来,卢斯托、梅兰和韦尔努来访,韦尔努带给吕西安一百法郎作为报酬。在科拉莉于附近的卡德朗-布勒餐馆订下的一顿饭上,来客透露,他们希望他在抨击纳唐之后再写文章赞扬他。卢斯托解释说,纳唐是个有用人脉的记者,而吕西安自己也有一本待售的手稿《查理九世的弓箭手》。纳唐此时正因受到抨击而苦恼;一篇赞扬评论可以把表面上的敌人变成盟友。
吕西安反驳说自己没有什么好话可说,众人听后大笑。他们解释说,他的第一篇文章没有署名。韦尔努在文章下署了一个字母“C”,准备刊登在自己的报纸上;吕西安则可以用字母“L”署名,在梅兰的报纸上赞扬纳唐。这种安排让攻击以匿名形式出现,之后则可以发表署名赞扬。它也使评论脱离任何稳定的批评者身份——人们期待吕西安公开自相矛盾,而每个版本刊登在哪里,仍由报纸及其编辑掌控。
卢斯托提议,第二篇文章应当直接反驳第一篇。按他描绘的计划,纳唐起初会把吕西安视为密探和恶棍,之后却要拥抱他,称他为伟人和亲密朋友。卢斯托说,多里亚带着三张一千法郎的钞票来了,并把这一立场反转说成既能赢得纳唐的好感,又能从书商那里拿到钱的办法。这只是对拟议策略的说明,并不能证明所有承诺的款项都已付清。这群人坚持说,该受骗的应该是书商而不是纳唐;他们还透露,纳唐第一版的成功本身也曾由互惠式的评论安排促成——埃米尔·布隆代安排一份报纸发表抨击,好让自己在另一份报纸上作出回应。
布隆代提供了反向论证。他说,把文学分成专写观念和专写形象两类的做法可以反过来运用——最高的艺术能使观念与形象结合。吕西安不应把现代小说的场景、描写、人物和对话视为衰落,而应赞扬这些元素,因为它们能把情感、文风和创造融为一体。立场反转沿用了抨击中许多相同的权威和历史比较,却给它们赋予相反的含义。布隆代甚至为吕西安拟出第三篇文章的计划,要求他以完整的鲁本普雷姓名署名,评论彼此冲突的评论,并得出结论说纳唐的书是当代最杰出的作品。把论战本身说成作品重要性的证明,最后一篇文章便能在看似只是报道争论的同时赞扬这本书。
作为人为争论的宣传
这套计划揭示,报纸就像一家商店,批评在其中被用来服务于经济和个人利益。吕西安获许从赞扬文章和在菲诺的期刊上发表的另一篇评论中赚取额外稿酬。布隆代估计,他一周可以挣四百法郎,同时在彼此不相容的说法之间某处写出真相。这句话刻意包含双重意味——真相并非支配这些评论的稳定判断,而是公众或许能从几种互相矛盾的报道中找到的东西。
后来晚餐时的讨论,为这套策略提供了实际的衡量标准。卢斯托预言,纳唐的书那一周会卖出两千册,因为一本遭到攻击的书会得到有力辩护。梅兰大声朗读吕西安气势十足的反向文章,席间众人鼓掌。随后,多里亚拿出打算刊登在菲诺的评论刊物上的第三篇文章校样,菲诺以夸张的热情朗读。这个场景把编辑表演与售书直接联系起来——人们当着一位书商的面讨论并赞扬这些评论,而这位书商也在留意它们的商业效果。
因此,这一事件的核心反转不只是吕西安改变了主意。他起初诚实地反对攻击一本自己认为很美的书,后来却学会了如何让那本书显得既一文不值,又能在另一个场合成为典范。每一种立场都借用文学原则的语言,而这套安排真正的连贯性,则体现在时机、署名、稿酬、交情和预期销量上。吕西安的新闻业启蒙,在于认识到批评可以制造对立,再把它作为公共论辩卖给读者。