吕西安徒步返回夏朗德

吕西安返回夏朗德的旅程，既是他从巴黎的肉体退避，也是他承认自己对家人犯下罪行的时刻。他没有钱坐驿车，只得徒步上路；旅途终点，大卫·塞沙尔入狱的消息迫使他道明自己造成的伤害，并追问坦白是否还能让他在所爱之人中占有一席之地。

离开巴黎

旅程开始时，吕西安试图把巴黎生活所剩无几的东西换成路费。他把衣服和细布衣物拿去给放债人萨马农，只留下必需品；然而，对方只肯为这些东西付五十法郎，不足以买一张驿车票。他气愤地前往弗拉斯卡蒂赌馆碰运气，结果一无所获。这场赌博使他本已岌岌可危的贫困顿时演变成危机——他回到月亮街那间简陋的屋子，连原本希望筹到的钱也没了。

在那里，吕西安向贝雷妮丝要科拉莉的披肩。她从他承认自己赌输了，听出他打算上吊。她没有让他独自留在这个念头里，而是叫他去林荫大道上走走，并答应替他筹钱，同时警告他别去河岸。他在人群中徘徊时，想起夏朗德河岸，渴望家庭生活的欢乐。他决定，在抛弃一切之前，必须向大卫敞开心扉，并向那几个他仍视为天使的人寻求劝告。

贝雷妮丝回来时带着二十法郎，这笔钱可能让她付出沉重代价。吕西安想把钱还给她，却无法拒绝这份帮助。他带着这笔钱上路；叙述将其呈现为他巴黎生活的最后印记——即使是离开巴黎，他也得依靠一个自己已所剩无几的人作出的牺牲。第二天，他给护照盖了章，买了根冬青木手杖，又坐上一辆廉价马车前往隆瑞莫；这只是旅程的短短一段，之后大部分路程都得靠步行。

返乡之路

吕西安的旅程以零星的花销和接连的路段记录着他的疲惫。他在阿尔帕容以外两法里的一处农场马厩里过夜。抵达奥尔良时，他已精疲力竭，花三法郎乘船顺流前往图尔，途中只花两法郎买食物。随后，他从图尔步行前往普瓦捷，走了五天。过了普瓦捷，他身上只剩一百苏，却还是攒出力气继续前行。

一天夜里，他被困在一片空旷原野，找不到落脚处，看到一辆马车从山谷里爬上来。趁驿车夫、乘客和仆人都没有察觉，他悄悄跟在车后，蜷缩在两个包裹之间，设法抵御一路的颠簸。天亮时，马车抵达曼斯勒。吕西安浑身尘土，周围聚着好奇的旁观者和驿车夫，这才意识到自己偷偷搭车的举动使他显得形迹可疑。这个地方让境遇的逆转更加鲜明——十八个月前，他曾满怀爱意和希望在这里等候巴热东夫人；如今，他却成了一个身无分文、藏在行李间的旅人。

打断他解释的人，是新任夏朗德省长西克斯特·杜夏特莱和他的妻子露易丝·德·内格雷佩利斯。露易丝邀请他同他们一道走。吕西安冷冷地向他们打招呼，目光既谦卑又带着威胁，随后走上旁边的小路，没有接受他们的邀请。他只剩三法郎，便去找一户农家，想吃些面包和牛奶、休息一下，再安静地想想下一步该怎么办。他的旧情人和取代他、在社交生活中占据显要位置的男人，虽能在马车里给他一个座位，却无法解决他带回家的债务和家庭危机。

磨坊与消息

吕西安来到一座支流旁的磨坊，那里农村人家的生活与他离开的那种匆忙、受金钱支配的生活形成鲜明对照。他请求磨坊主的妻子给他黑面包和牛奶，让他在草垫上睡一周；他身上只有三法郎，希望写信向家里要钱，或者让家人来接他。磨坊主从实际角度考虑他的请求，吕西安则说明自己不是王子、盗贼、主教或演员，只是一个从巴黎步行而来的穷苦青年。他报上姓名，并解释说自己的妹妹嫁给了昂古莱姆的印刷商大卫·塞沙尔。

一位医生赶到后，建议让吕西安吃些东西并好好休息；他看起来疲惫不堪，还发着烧。但他从医生那里听到的消息，比身体状况更糟——大卫可能因为巴黎来的票据而入狱，而热罗姆-尼古拉·塞沙尔拒绝帮助他。吕西安听后惊惶万分，旅程也因此从寻找避难之所变成了清算。他请求和老神父单独谈谈，并承认传闻中的灾祸或许有误，却担心这一切是自己的所作所为造成的。

坦白与后果

和神父独处时，吕西安坦白说，是自己开出了大卫无力偿付的票据，害得他倾家荡产。他原以为，起诉风波平息后，一位富人的出面已将债务了结；如今得知大卫可能反而入狱，才明白自己对后果的理解错得多么严重。吕西安称大卫为兄弟，也意识到给妹妹和母亲带来痛苦的人正是自己。他讲述自己的不幸，并不能抹去这份责任；关键的转变在于，他把自己在巴黎的绝境与家人在夏朗德面临的危险联系了起来。

吕西安请求神父前往昂古莱姆，和伊芙·塞沙尔、夏洛特夫人谈谈，查明真实情况，让他知道是否还有补救的可能。吕西安说，在神父回来之前，他还活得下去；如果母亲、妹妹和大卫不拒绝他，他就不会去死。神父谨慎地回应，提醒他消息可能有误，尤其是远方传来的消息；他还指出，热罗姆-尼古拉·塞沙尔离开马尔萨克，或许意味着他正想处理儿子的事务。神父答应调查此事，并通过自己的坦白和悔罪为吕西安求情。

因此，这趟旅程的终点不是平安抵达或得到宽恕，而是承认罪责与有条件的希望。吕西安身心俱疲、道德上无所遮掩地来到家人生活的门槛前。一路跋涉使他只剩下几枚硬币，却也把他从独自求死的念头带向另一种可能——他或许仍能为自己的所作所为负责，并请求家人重新接纳他。