夏娃·塞沙尔接管印刷所

幻灭

伊芙·塞沙尔接管印刷所时,家中表面上的安稳已经瓦解,生意也几乎停摆。她没有置身于印刷所的事务之外,而是了解其财务状况和实际运作,重新安排所剩无几的工人,并开始设法利用这家日渐衰败的印刷所尚存的物资赚钱。她的介入使家庭关切转化为商业管理,也为家中带来第一笔规模不大、但独立于大卫尚未完成的发明之外的收入。

贫困与隐秘的作坊

婚后伊始,大卫和伊芙陷入了深重的贫困。大卫留了一千法郎给印刷所,还欠药剂师波斯特尔一张一千法郎的票据。他们新婚最初那几天,他没有向伊芙说明家里的真实处境——出于爱意,他不愿在蜜月期间就让她操心生意上的重担,以及作为印刷商妻子所需了解的财务状况。那一千法郎渐渐花在了家庭开销上,而没有投入店铺经营。四个月后,债务到期,伊芙不得不牺牲自己的结婚首饰和银器来偿还。

与此同时,大卫一心扑在廉价造纸的问题上,希望借此结束他们的困境。从结婚第二个月起,他便把许多时间花在院子后面的一间小屋里,并在那里安置了一座铜盆炉。沉重的橡木门内衬金属,窗户装着有棱纹的玻璃,将他的工作与外界隔开。他告诉伊芙,他们的财富就在那间神秘的小屋里,并请求她再忍耐几个月,等他解决这项工业难题。她信任他;但当她看到作坊空无一人、生意似乎已经停顿时,便开始正视家中眼下的需要。

学习行业与账目

伊芙离开那间蓝白相间、她一直在那里做针线活的卧室,加入店铺后方木隔间里的工作。她当时已经怀孕,却仍开始学习印刷业的商业运作,以便替大卫分担日常家务负担,并承担起经营生意的责任。她的举动不仅仅是表示支持——企业若没有积极管理便难以为继之际,她亲自投身作坊的劳动和账目事务。

剩下的员工只有三人。小塞里泽是大卫从巴黎带来的,同时担任排字工、拼版工、工头、校对员、接单员和开票员;没有活儿时,他便读小说,等着有人委托印刷海报或公告。马里翁由老塞沙尔训练,负责备纸、润纸,协助科尔布印刷,再摊开并裁切纸张;她还得做饭,并在清晨外出采买。科尔布曾是迪多印刷所的工人,在服役即将结束时于昂古莱姆重逢大卫。他学会了一些印刷技术,足以协助马里翁,尽管他既不会读也不会写。这些细碎而分工鲜明的职责,显出印刷所所剩的生产能力已微乎其微,也说明伊芙若要指挥运作,就必须了解多少事务。

她向小塞里泽索取头半年的账目时,发现收入共八百法郎。小塞里泽和科尔布的工资合计六百法郎,按两人每天共三法郎计算;已完成订单所需的材料费略高于一百法郎。这笔表面上的收入并不意味着生意经营良好。大卫还损失了店铺租金、投在设备和专利上的资本收益、马里翁的工资、墨水费用,以及印刷商本应从材料和生产中获得的利润。伊芙审查账目后,才得以用数字而非印象看清亏损的规模。

重整店铺并寻找生意

伊芙也看出了印刷所衰落背后的市场压力。孔泰兄弟把造纸、新闻业、印刷以及官方供货生意结合在一起,其中包括与教区、市政当局和省督府有关的合同。他们留给塞沙尔印刷所足够维持生计的订单,却没有给它足以与自己竞争的业务。反差十分鲜明——老塞沙尔和大卫两年前以两万二千法郎卖掉的报纸,如今每年只能带来一万八千法郎收入。伊芙明白,孔泰兄弟表面上对这家小店的宽厚,完全可以与让它在商业上持续疲弱并行不悖。

她首先把剩余资产逐一清点,列出准确清单。她让科尔布、马里翁和小塞里泽整理、清扫作坊,恢复秩序。大卫从田野出游回来时,身边跟着一位老妇人,手里拿着一大捆包在布里的东西;伊芙便向他请教,如何利用老塞沙尔留给他们的余料。她答应亲自经营生意。依照大卫的建议,她按种类整理剩下的纸张,并用来印制通俗传说;版面排成单栏或双栏,每张纸印一则故事。这些廉价的插图故事包括《漫游的犹太人》《魔鬼罗贝尔》《美丽的马格洛娜》和各种奇迹故事——这些内容适合农家购买,他们可以把彩色纸张挂在墙上。

这项生意让家中剩下的人也参与进来,形成一桩协同经营的小买卖。小塞里泽整日排印简单的文字和粗陋的装饰图案;马里翁负责印刷;伊芙给插图着色;夏洛特夫人接手家务。伊芙让科尔布外出销售。两个月间,他在昂古莱姆方圆十二里格的范围内卖出三千张。这批货的成本是三十法郎,每张售价两个苏,共带来三百法郎收入。这项生意表明,店里的余料可以变成现金;但它也有局限——附近村舍和客栈的墙面都贴满这些传说后,科尔布便无法再到本省以外的地方去销售。

从利用余料到扩大经营

接着,伊芙在店里发现了一批印制《牧羊人历书》所需的图像。这本书借助符号、图片以及红、黑、蓝三色雕版传递信息。老塞沙尔曾靠为不识字的人印制这本书赚钱。它售价一个苏,折叠后的纸张便组成一本只有一百二十八页的小册子。凭借销售插图纸张所得的收入,伊芙决定用利润启动一项规模大得多的印刷计划。

她的计算既具体,目标也很大胆。纸张比列日历书所用的纸更粗,每令约值四法郎。一令有五百张,印好后每张卖一个苏,可带来二十五法郎。伊芙计划首批印一百令——共五万本历书,预计获利两千法郎。这个决定标志着她从危急时刻的管理者成长为企业经营者。起初,印刷所几乎是一间空荡荡的作坊,账目揭示出持续亏损;在伊芙的经营下,它被忽视的物资、仅存的工人和对外省需求的了解,成了一项新商业计划的基础。