大卫与夏娃的订婚

大卫与伊芙的订婚，并非只以表达私人的幸福开始，而是源于一个让一家人岌岌可危的未来更加安稳的计划。大卫向伊芙求婚，部分是为了能帮助吕西安，而不必尴尬地把朋友当作受供养者；伊芙则坦承，她一直爱着大卫，却不敢指望他也会爱她。夏洛特夫人把女儿的手交给大卫，将两人相互的爱意化为一项家庭承诺，而这份承诺受到贫困、劳作和吕西安的抱负所塑造。

一场因吕西安的需要而提出的求婚

大卫向伊芙求婚之前，先直率地评估了吕西安的前途。他认为吕西安无法忍受贫困带来的困苦——他尝过宴席与成功的滋味，而在巴热东夫人的闺房中养成的虚荣，会使他害怕身份地位一落千丈。大卫警告说，伊芙的工作收入永远不足以满足吕西安的需要。伊芙听来觉得这是劝退，称大卫是假朋友；然而，他的警告随后引出了更加亲密的提议。

大卫告诉她，他想成为吕西安的兄长，这样吕西安就能不带羞耻地接受他的帮助。按照他的设想，婚姻能让这种关系落实到实际生活中——吕西安可以住在大卫家里，而大卫会为他在院子里另行安排住处。他设想的生活是，吕西安能独立自主，不必为眼前的忧虑所困，而不是一个显然靠朋友供养的年轻人。这份援助计划并不只限于昂古莱姆。若吕西安前往巴黎——大卫相信那里的人能够赏识并酬报他的才华——供他在那里生活的费用将高到一个人无力承担；大卫认为，他们三人必须共同供养他。

这项计划也把伊芙的母亲考虑在内。大卫认为，她和伊芙都需要帮助，并提议夏洛特夫人放弃工作，搬来昂古莱姆，与这对夫妇和吕西安同住。他把这桩婚事说成一种将分散的责任汇集到同一家庭中的办法——吕西安的前途、伊芙的未来以及她母亲的安稳，都将成为同一项安排的一部分。因此，他的求婚既是爱的表白，也是共同承担责任的提议。

相互爱意与身份差异的障碍

伊芙没有立刻把这桩婚事视作理所当然。她指出了两人之间的差异——大卫富有，而她贫穷；跨越这道鸿沟，需要极深的爱意。她的迟疑显出了大卫那些务实安排无法独自消除的社会障碍。他问她是否不够爱自己；当她提到他父亲或许会反对这桩婚事时，他回答说，如果唯一的阻碍是他父亲，那么伊芙就会成为他的妻子。

这番表白让大卫如释重负。他说，伊芙的回应使生活变得容易忍受，也让他得以说出自己一直沉重地压在心底的感情。接着，伊芙坦言自己从未想过别的男人。她一直觉得大卫是那种能让女人以成为其伴侣为荣的男人；但她作为一个贫穷、靠劳动谋生且没有前途的女人，从不敢想象自己也能拥有这样的未来。她的坦白扭转了两人之间表面上的不平衡——她曾视为遥不可及的命运，正是大卫主动向她提出的生活。

两人的谈话也说明了伊芙愿意作出怎样的承诺。她说，自己爱大卫，愿意成为他的妻子，献身于他，并努力不让他们即将开始的艰难生活更加沉重。大卫曾问她是否像爱自己一样爱吕西安；她的回答并未将这两份感情置于对立之中。相反，他们设想这桩婚约将成为一种纽带，让他们在共同建立生活的同时照料吕西安。

家人表示同意

大卫陪着吕西安和伊芙来到夏洛特夫人家中，立即开口请求迎娶伊芙。母亲握起伊芙的手，将她的手交到大卫手中，欣然接受了这门亲事。大卫吻了吻未婚妻的额头，伊芙则面带红晕地微笑。夏洛特夫人明白这桩结合背后的艰难处境——这是穷人的订婚，而这个家庭已经陷入不幸。她担心他们的困境会传染给别人。

大卫自信地回答说，他们会变得富有而幸福。他首先作出的实际承诺是，夏洛特夫人不必再做看护工作，并将搬到昂古莱姆，与伊芙和吕西安同住。这项承诺立刻赋予订婚以实际后果——它不仅是两人之间的私人约定，也意味着他们计划改变家庭成员的居住安排和供养方式。

由外人注视的共同未来

得到同意后，三个兄妹急忙把计划告诉惊讶的母亲。他们的谈话成了一场热烈的家庭畅想，仿佛他们已经可以共享才刚播下种子的收获。大卫最终被催着离开，尽管他希望这一夜永远不要结束。等到吕西安送未来的姐夫走到帕莱门时，已是凌晨一点。

深夜引起了这家朋友波斯特尔的注意。他当时还醒着，站在窗后，对夏东家中不同寻常的动静和灯光感到诧异。吕西安回来时，波斯特尔问他是不是出了什么事，并表示愿意帮忙。吕西安告诉他，夏洛特夫人刚刚把妹妹许配给了大卫。这桩订婚就这样立刻从私下表白变成了家庭消息；而波斯特尔惊讶的旁观，也为这场庆祝划出了一道小小的公共界限——即便新生活的计划尚未实现，家中的喜悦也已显露在外。