加拉克斯
成瘾剂量:美国阿片类药物危机的真相《因断药而陷入戒断的状态》将加拉克斯描绘为弗吉尼亚州一座小城市,它在阿片类药物危机中有两种紧密相关的角色——该市的阿片类药物处方量位居全国最高之列,同时也是加拉克斯生命中心所在地;这家治疗机构能够接收一些接受药物辅助治疗的患者。通过苔丝·亨利在那里接受治疗的经历,加拉克斯成为一个交汇点——当地阿片类药物暴露程度很高,而接受治疗的途径却有限、费用高昂,且难以持续。
地理环境与处方情况
2017年,加拉克斯居民人均获处方阿片类药物的数量高于全国除一个地区外的所有地方;马丁斯维尔位居第一,加拉克斯位居第四。这一对比将弗吉尼亚州的两个乡村社区置于全国处方量指标的前列,使加拉克斯与这场危机更广泛的历史联系起来,而非将阿片类药物造成的危害描述为仅限于大城市。书中还提到,马丁斯维尔和加拉克斯都是小城市,也是《工厂人》主要的故事背景地。
这一排名与已经依赖阿片类药物的人所能获得的治疗选择形成反差。加拉克斯不仅是处方数据中提到的一个地方;在这里,专门治疗资源稀缺,因此加拉克斯生命中心愿意为一名接受药物辅助治疗的患者提供治疗,便显得格外重要。
加拉克斯生命中心与孕期照护
2015年6月,怀孕近七个月的苔丝·亨利离开监狱,住到了母亲帕特里夏家中。在她试图与孩子的父亲共同生活但遭遇困境后,家人找到了两小时车程外的一家私人治疗中心。该中心愿意在她怀孕的最后一个月接收她——加拉克斯生命中心。私人保险支付了约两万美元账单中的大部分费用,而苔丝的父亲用她大学储蓄基金剩下的钱支付了六千五百美元的自付额。
该机构是弗吉尼亚州少数接收接受美沙酮或丁丙诺啡药物辅助治疗患者的机构之一。苔丝当时服用的是不含纳洛酮的不含纳洛酮的不含纳洛酮的Subutex制剂制剂制剂,这是一种当时建议部分孕妇使用的丁丙诺啡药物。这一区别很重要——与舒舒舒suboxone不同,不含纳洛酮的不含纳洛酮的Subutex制剂制剂不含纳洛酮;当时人们认为它对婴儿更安全,但也更容易被误用。苔丝怀孕前半段依赖海洛因,后半段服用不含纳洛酮的不含纳洛酮的Subutex制剂制剂,她担心孩子会出现宫内接触阿片药物后的新生儿戒断状况。书中指出,这种状况可能需要延长住院照护;在所谓的“不含纳洛酮的不含纳洛酮的Subutex制剂制剂宝宝”中,约有一半需要接受新生儿重症监护和美沙酮治疗,以控制药物戒断症状。
复发与重返治疗
苔丝生下孩子后不久便复发。一个男人来到她母亲的邮箱旁,声称苔丝欠他三十美元;帕特里夏认出他很可能是毒贩,意识到出了问题。苔丝回到加拉克斯接受了一个月的治疗,期间两位祖母照顾当时约六周大的婴儿。她再次接受治疗表明,第一次住院治疗并未消除她继续接受照护的需要;在苔丝寻求后续治疗时,家人的支持对保障婴儿安全至关重要。
一个月后,苔丝回家,希望搬进清醒生活之家或过渡之家。许多这类机构不允许接受药物辅助治疗的人入住,而她能够联系到的机构无一允许她带孩子入住。因此,她回到帕特里夏家中,同时继续接受药物辅助治疗。加拉克斯为她提供了一个难得的机会,使她能在孕期接受治疗;但仅凭这一点,无法解决她出院后面临的障碍——找到一家既接受她所用药物、又允许她与孩子共同生活的机构。
费用与更广泛的意义
苔丝在加拉克斯接受治疗,依赖费用高昂的私人医疗安排、充足的保险保障和家人的资金。后来,丁丙诺啡让她感觉恢复了正常,保险也承担了药费的百分之八十;然而,预约成瘾治疗医生必须支付现金——预先支付七百美元,每次复诊支付九十至一百美元,一个月可能要复诊四次。帕特里夏反对只收现金的药物辅助治疗做法,但也庆幸当地有一位处方医生愿意接诊苔丝,因为该地区其他医疗服务提供者的候诊名单早已排得很长。
书中将这些困难与药物辅助治疗资源普遍短缺、治疗需求和现有机构之间不匹配的状况并置。因此,加拉克斯的意义具有两面性——一方面,这里阿片类药物处方量高得异常;另一方面,它又为一位难以找到其他治疗机构的孕妇提供了少有的治疗机会。苔丝多次进出加拉克斯生命中心,以及她出院后遭遇的障碍,展现了治疗资源是否可得、费用是否负担得起、家庭资源是否充足,以及有关药物和儿童的规定,如何决定治疗能否继续。