查普曼维尔
成瘾剂量:美国阿片类药物危机的真相西弗吉尼亚州查普曼维尔既是比尔·梅特卡夫童年时的避难之地,也是一个煤炭经济日渐衰退、正在转型的社区。父亲被捕后,母亲带着他和姐姐逃到那里,一家人在贫困和繁重劳动中建立起新的生活。后来,矿井关闭、奥施康定进入当地,构成了梅特卡夫理解周围危机逐渐蔓延时的地方背景。
家庭避难与童年
警察逮捕梅特卡夫的父亲后,他的母亲匆忙把孩子们带上车,开往自己位于查普曼维尔的母亲家里,他们身上只有当时穿着的衣服。此举发生在多年动荡之后——一家人曾为寻找工厂工作而搬迁,而梅特卡夫父亲吸毒、贩毒并屡次卷入刑事司法系统,使家庭生活愈发岌岌可危。查普曼维尔成了孩子们和母亲、祖母重新开始生活的地方。
一家人在那里的生活依然十分艰难。梅特卡夫回忆说,他曾排队领取奶酪,而家里收到过圣诞老人送来的圣诞礼物。他的母亲做过两份、有时甚至三份工作,之后才到煤矿工作。他记得,贫困并不是学校里孩子们的特殊处境;许多家庭都没有多少钱。这种共同的困境让查普曼维尔不仅是一个私人的避难所,也是一个许多人都熟悉匮乏的社区。
工作、煤炭与教育
梅特卡夫的母亲成为该县最早从事煤矿工作的女性之一。她在多年兼做多份工作的生活之后进入矿业,但她的职业生涯也包括为同事挺身而出。她于2015年去世后,送葬者回忆说,她曾替同事填写黑肺病福利申请表;发现矿井经理扔掉她和另一名女性的求职申请时,她还威胁要采取法律行动。她的故事将查普曼维尔的经济生活与工人面临的不平等处境联系起来,也展现了她在其中表现出的实际互助精神。
当地煤炭业也影响了孩子们被教导要期待怎样的未来。梅特卡夫记得,老师会跳过教科书中的一些章节,因为如果学生去矿井工作,就用不上那些知识。他只去过一次仍在开采的浅煤层矿井,便认定自己不想过那样的生活。这段经历标志着他个人与当地被视为默认选择的职业道路决裂,同时也说明社区的经济前景可能被描绘得多么狭窄。
经济变迁与奥施康定
到20世纪90年代末,大多数矿井都在关闭,奥施康定也恰在此时进入当地。根据梅特卡夫的叙述,随着煤炭经济萎缩,参军、依靠残障福利以及非法贩毒成了仅剩的少数可行选择。他选择加入空军,是因为一名征兵人员承诺,他退役后可以从事执法工作;小时候玩警察抓小偷时,他总想扮演警察。
矿井关闭与奥施康定进入当地这两件事重叠发生,使查普曼维尔在阿片类药物流行危机的叙述中具有特殊意义。当地后来发生的危机,呈现在一个长期依赖采矿、其他选择日渐减少的经济环境中,而不是个体选择单独造成的结果。1997年在空军服役的梅特卡夫已经看到变化的迹象——他害怕错过高中毕业十周年同学会,但到场的人很少,负责组织活动的人是一名吸毒者,他带着同学会经费潜逃了。
查普曼维尔在梅特卡夫故事中的意义
查普曼维尔将梅特卡夫最初对家庭动荡的认识,与他后来对阿片类药物危机的关注联系起来。小时候,他见过父亲打瞌睡,头栽进一盘意大利面里,也明白毒品正在引发家庭变故。他响应了20世纪80年代中期的反毒宣传,这种态度植根于他在家中亲眼目睹的一切。在查普曼维尔,他的个人经历与一个贫困和煤矿工作都很普遍、经济基础也正在变化的社区交汇。
因此,这座城镇扮演着双重角色——父亲被捕后,它为这个家庭提供了逃离之所;与此同时,它也让梅特卡夫看到了一个围绕矿井构建的未来有何局限,而那些矿井当时已开始关闭。母亲的劳动与倡议、学校狭窄的未来预期,以及奥施康定的到来,这三者之间的对照使查普曼维尔成为一个具体的地方背景,展现了塑造梅特卡夫一生及其对这场流行危机看法的种种压力。
