杰克逊维尔
成瘾剂量:美国阿片类药物危机的真相在书中,佛罗里达州杰克逊维尔与杰西·博尔斯特里奇尝试进入康复治疗的经历有关。2013年1月,他前往那里接受治疗;后来,在承认自己无法停止使用阿片类药物后,他又安排返回。第二次行程始终停留在计划阶段——杰西在抵达治疗中心前去世,使杰克逊维尔成为一次中断的治疗尝试的目的地。
杰西第一次接受康复治疗
2013年1月,杰西的母亲克里斯蒂·费尔南德斯送他到杰克逊维尔的一家治疗中心,参加为期十周的项目,先接受密集咨询和医疗戒毒。他曾短暂服用丁丙诺啡治疗药物,通常以品牌名舒波生为人所知,以帮助减轻渴求。三周后,他逐渐停用了这种药物。
这次治疗也留下了沉重的经济负担。尽管杰西通过母亲投保,他仍欠下2.5万美元的治疗费用,并通过从支票账户自动扣款,每周支付25美元。这段记述清楚表明,持续接受治疗的障碍并不只是能否找到治疗——项目结束后,费用仍由他承担。
返回治疗的计划
在被阿什维尔的一家清醒生活住所要求离开后,杰西搬回家中,与父亲一起做建筑工作。他有收入,工作也做得不错,但后来向母亲承认自己无法停止使用,每天要花200美元购买黑市阿片类药物。他请求母亲帮助自己返回佛罗里达州接受康复治疗。
克里斯蒂不愿让他在严重醉酒的状态下回到自己家中,部分原因是要保护年幼的女儿们,但她安排杰西住进附近城镇的姐姐家。杰西用克里斯蒂认为是他所剩的钱买了一张飞往杰克逊维尔的机票。保险和入院手续都已安排妥当,原定返程时间约在四十八小时后。
未能实现的入院
在杰西原定乘飞机出发的前两天,他和丹尼斯·佩因特在两人都出现戒断症状后买了海洛因。杰西在原定入院前去世。他去世当天早晨,一名咨询师拨打放在浴室盥洗台上的手机,确认杰西抵达杰克逊维尔康复中心的时间。
这通电话让已经安排的转介与真正完成治疗之间的距离变得格外真切。入院并非只是对未来某个时刻的期盼——机票、保险、文件和抵达登记都已着手安排。然而,杰克逊维尔的治疗中心最终仍是杰西无法抵达的地方。
意义
杰克逊维尔是通过这段具体的治疗经历出现的,并未作为一个本身得到充分描写的场景。它的重要性在于两次寻求康复治疗的尝试形成的对照——第一次是完成了为期十周的治疗,之后短期服用丁丙诺啡治疗药物,却留下了未清的账单;第二次则是精心准备的返程,却因杰西去世而中断。咨询师打来的电话,让原定的转院在变得不可能的那一刻仍清晰可见。