亨利县

成瘾剂量:美国阿片类药物危机的真相

书中通过亨利县与马丁斯维尔(弗吉尼亚州)及周边社区的联系来描绘该县——这个曾经繁荣的工业地区,因工厂关闭而陷入严重的经济困境。亨利县失业率上升、食品援助申请增加、残障率提高,使乡村衰退有了具体的体现;当地报道的局限,则有助于解释为何这场衰退在该地区以外大体上仍不为人所见。

工业背景

马丁斯维尔(弗吉尼亚州)是书中讲述亨利县经济剧变的核心。2012年,这座城市约有1.3万名居民,失业率连续十二年位居弗吉尼亚州首位。二十世纪的大部分时间里,这里都是工业重镇,以纺织厂和家具厂闻名,百万富翁的集中程度也异乎寻常。

随着生产转移到别处,这种繁荣逐渐消退。马丁斯维尔近一半的工作岗位消失了——纺织业工作转移到洪都拉斯和墨西哥,随后家具业工作也转移到了中国。失去的并不只是这个地区的产品种类发生了变化。社区赖以为生的工厂就业岗位也随之消失,而失业工人将转入薪酬更高、技术更先进岗位的承诺,往往未能兑现。

县内的经济困境

在马丁斯维尔和亨利县周边地区,失业率升至百分之二十以上,食品券申请量增至原来的三倍以上,残障率上升了百分之六十点四。这些指标展现了超出单个工厂关闭所造成影响的区域性衰退——工作岗位减少的同时,人们对公共援助的依赖加深,领取残障福利的人也增多。

书中还将这些数据与附近社区的场景并置。在巴塞特,一名失业的34岁男子试图从一座废弃家具厂拆取铜线转卖,却意外引发火灾,烧毁了这座已关闭的建筑。这一事件将工业衰退化为一个具体后果——曾经的工作场所失去了生产用途,成了人们试图从残存之物中挽回价值的地方。

更广泛的危机,而非地方性解释

亨利县是书中乡村社区承受经济变迁代价这一叙述的一部分,但现有证据并未将阿片类药物危机简化为单一原因,也没有确立从工厂关闭到成瘾的、专属于该县的因果链条。相反,随着全国性阿片类药物流行危机的发展,这个地区为审视工作岗位如何消失、困境如何累积提供了背景。这一区分十分重要——经济困境描述的是塑造人们生活的条件,并不能完整解释任何个体使用毒品的原因。

这段区域故事也与书中对更广泛的阿片类药物供应及应对机构的叙述并列呈现。书中对药品推广、监管和禁毒执法的讨论遍及全国;这些事件并未被描述为发生在亨利县。该县的重要性在于它呈现出的社会图景,而不在于声称所有全国性的变化都发生在当地。

可见性的局限

书中强调,面对衰退的这些社区未能得到日益萎缩的新闻报道的充分关注。诸如《马丁斯维尔公报》这样的地方报纸,没有条件调查华盛顿或纽约市的国际贸易决策,更不用说制药公司或全球毒品网络的影响。包括《罗阿诺克时报》在内的区域报纸,也将报道范围收缩到城市和郊区,使陷入困境的偏远乡村社区更不为人所见;而这些社区恰恰是在最需要持续报道之时,变得更加隐没。

这种关注的缺失,成为亨利县叙事意义的一部分。就业岗位流失、困境指标上升之所以被忽视,并非因为它们没有造成后果,而是因为本可将地方经历与国家政策及经济变迁联系起来的机构,影响范围有限。因此,亨利县既是一个因去工业化而面目一新的地方,也是一个其变化很容易被美国其他地区忽略的地方。