内华达州
成瘾剂量:美国阿片类药物危机的真相书中将内华达州描写为一个遥远的目的地——当弗吉尼亚州的治疗似乎遥不可及时,苔丝·亨利和试图帮助她的人一再将目光投向那里。那里提供了再次尝试住院护理的可能,但距离无法消除围绕这次尝试的经济、医疗和后勤障碍;拉斯维加斯最终成了苔丝去世的地方。
治疗目的地
到2017年初,苔丝再次住进当地一家医院的精神科病房。希望倡议的志愿者杰米·沃尔德罗普和特伦斯·恩格尔斯正试图安排她入住内华达州一家长期康复中心,但计划能否实现,取决于苔丝离开医院时是否恰有床位,以及能否在她大学基金剩余款项之外再筹到1.2万美元。她的母亲帕特里夏·梅尔曼考虑请求苔丝85岁的外祖父提前支取她部分遗产,理由是如果苔丝去世,这笔钱也帮不上她。
转院除了资金,还需要落实实际安排。苔丝丢了身份证件,因此帕特里夏说服一名同时也是公证员的医院员工为她办理临时替代证件。2017年2月26日,恩格尔斯协调她从医院转乘前往机场的出租车。内华达州的中心不接收接受药物辅助治疗的患者。苔丝在儿子被带离她身边、自己失去医疗补助资格后,几个月前就停用了舒舒舒suboxone,当时主要在使用快克可卡因和海洛因。
治疗及其可及性的局限
内华达州并非一个首次出现且有保证的解决方案,而是漫长治疗尝试中的又一次转向。书中将苔丝计划中的转院,与她怀孕期间在加拉克斯生命中心接受的照护作了对比;该中心是弗吉尼亚州少数接收接受药物辅助治疗患者的机构之一。在那里,她曾服用不含纳洛酮的不含纳洛酮的不含纳洛酮的Subutex制剂制剂制剂。然而,安排前往内华达州时,她已经不再服用舒舒舒suboxone,而目的地排除接受药物辅助治疗的患者,进一步缩小了可选范围。
这些障碍并不只是她是否愿意接受治疗的问题。苔丝此前接受的治疗花费不菲,而获得药物辅助治疗可能需要支付昂贵的现金费用,并经历漫长等待。在弗吉尼亚州失去医疗保障后,她后来在内华达州申请医疗补助;该州依据《平价医疗法案》于2014年扩大了医疗补助资格。书中没有说明她最终获得了何种保障,而是将这次申请置于她持续跨州寻求治疗和支持的过程中。
第二次内华达州计划
第一次前往内华达州的尝试并未终结苔丝寻找治疗的过程。2017年秋,在得知当地药物辅助治疗仍然难以获得后,帕特里夏联系了罗阿诺克社区服务委员会,并被告知,该机构当时有限度扩大的服务只接收孕妇。不久之后,苔丝在凌晨四点用别人的手机给记者发信息。她说自己计划进入内华达州另一家康复机构,并请记者给她寄些书去读。
苔丝没有可以收取书籍的地址,并答应入住康复机构后提供地址。她的外祖父同意资助又一次治疗尝试,尽管他不久前才汇给她500美元;她当时说,这笔钱是要付给一位朋友,让对方开车送她回罗阿诺克。帕特里夏认为,苔丝的解释很可能只是借口,目的是弄到买毒品的钱;但她也感到鼓舞,因为苔丝联系了家人和记者,还在脸书页面上更新了儿子的照片。当时,家人并不知道苔丝已经申请内华达州医疗补助。第二次入院计划仍只是希望,并未确认她已经抵达。
拉斯维加斯与结局
沃伦·比克尔得知苔丝仍在拉斯维加斯时,她已无家可归,靠性工作换取购买非法毒品的钱。他是在一次治疗讨论中表达担忧的——他提到有证据显示丁丙诺啡可以保护人们免于过量用药,并指出这些证据对实际做法的影响微乎其微。在叙事的这一部分,内华达州不再只是康复治疗的目的地,也成为治疗中断、治疗渠道不稳定所造成后果显现的地方。
圣诞前夕,一名寻找易拉罐的无家可归男子在拉斯维加斯市中心一处公寓楼的垃圾箱中发现了苔丝。圣诞节后的早晨,警方通过她的指纹和纹身确认了她的身份,随后帕特里夏接到了电话。书中记载,苔丝遭到杀害,死因是头部钝器伤。她的死为内华达州这条叙事线画上句号,却没有消除每项治疗计划都伴随的不确定性——如果再有一张床位、再一次转院,或再一次尝试,结局是否会有所不同。

