北卡罗来纳州
成瘾剂量:美国阿片类药物危机的真相北卡罗来纳州在苔丝·亨利的故事中反复成为分离之地——她年幼的儿子与另一位祖母住在那里,而苔丝则在与成瘾问题抗争并试图寻求治疗。这个州在叙事中并非一个充分展开的场景,而更像是孩子遥远的家;孩子不在身边,影响着周围成年人的生活与希望。
远离苔丝的家
苔丝的儿子还是蹒跚学步的幼儿时,便和另一位祖母住在北卡罗来纳州。苔丝没有亲眼见到他迈出第一步。距离使这些寻常的成长里程碑变成无法弥补的遗憾,而她的母亲帕特里夏每月都要往返十二个小时去看望他。她分享探望时的照片,其中有男孩在海滩上玩耍、戴着猴子袜偶帽子的画面。
帕特里夏的探望与希望
帕特里夏定期前往探望,尽管苔丝与儿子分离,她仍借此维系着与孙子的联系。她给他看家庭照片,并在指着苔丝时鼓励他喊“妈妈”,为女儿康复并成为一位慈爱的母亲保留希望。与此同时,帕特里夏私下里也担心,苔丝可能会在尚未解决的监护权问题尘埃落定之前去世。
在失去中想象的地方
北卡罗来纳州也与帕特里夏对可能失去苔丝的思绪相连。她选好了撒放女儿骨灰的地方——恐惧角河与海洋交汇之处,靠近家人从前的海滨别墅;他们曾在那里遛狗、寻找沙元贝。这个想象中的安葬之地赋予当地景色亲密的家庭记忆;它与每月探望孙子的行程形成鲜明对照,而这些探望维系着帕特里夏与仍在人世的孙子之间的关系。因此,在苔丝的故事中,北卡罗来纳州既承载着分离,也承载着追忆,却没有为她与儿子关系的不确定未来带来定论。