加拉克斯生命中心

加拉克斯生命中心是弗吉尼亚州少数愿意为使用美沙酮或丁丙诺啡的患者提供治疗的机构之一，因此在苔丝·亨利怀孕期间及复发后，成为她难得的求助渠道。该中心在她的经历中既提供了照护，也映照出治疗面临的更广泛障碍——沉重的家庭开支、产后生活的中断，以及若不与婴儿分开便难以继续接受照护的有限选择。

难得的治疗选择

2015年6月，怀孕已近七个月的苔丝离开监狱，在母亲家住了一个月，同时试图维系与孩子父亲的关系。结果证明这次尝试十分失败。怀孕最后一个月里，她的家人找到了一家愿意接收她、距离两小时车程的私人治疗中心；书中指出，该中心就是加拉克斯生命中心，是弗吉尼亚州少数接收接受药物辅助治疗患者的机构之一。 苔丝当时服用不含纳洛酮的不含纳洛酮的不含纳洛酮的Subutex制剂制剂制剂，这是一种丁丙诺啡制剂，当时被建议用于部分孕妇。与舒舒舒suboxone不同，它不含纳洛酮。当时，人们认为不含纳洛酮的不含纳洛酮的Subutex制剂制剂对婴儿更安全，但母亲更容易滥用。该机构愿意接收服用这种药物的患者意义重大，因为能否获得治疗，不仅取决于能否找到空床位，也取决于能否找到一项规章与患者临床状况相符的治疗方案。

费用与怀孕

据称，这次住院治疗的费用为2万美元。私人保险支付了大部分费用，苔丝的父亲则用她大学储蓄基金的剩余部分支付了6500美元的自付额。这一安排使她得以接受治疗，但资金来源依赖家庭资源，许多患者无法动用这类资源。 苔丝怀孕前半段对海洛因上瘾，后半段则服用丁丙诺啡。她担心婴儿出生时会出现新生儿戒断综合征，这种戒断状况可能导致婴儿需要住院较长时间。治疗并未消除这一风险——书中指出，接触过不含纳洛酮的不含纳洛酮的Subutex制剂制剂的婴儿约有一半需要接受新生儿重症监护和美沙酮治疗，以帮助控制戒断症状。

复发与返回治疗

苔丝在生下孩子后不久便复发。一个男人来到家里的邮箱旁，声称苔丝欠他三十美元，她的母亲帕特里夏·梅尔曼因此怀疑她复发；帕特里夏正确地猜到那人是毒贩。苔丝回到加拉克斯生命中心，又接受了一个月的治疗。在此期间，两位祖母照看她的婴儿，当时孩子大约六周大。 她再次接受治疗，既体现出该中心持续发挥的重要作用，也显示苔丝的照护过程并不连贯。她可以重新开始治疗，但这意味着必须由别处照看婴儿。苔丝回家后，希望搬进清醒生活之家或中途之家；这类机构中有许多不允许接受药物辅助治疗，而当时所有可选的地方都不允许她带孩子入住。因此，她回到母亲家，同时继续接受药物辅助治疗。

脆弱照护体系中的一环

加拉克斯生命中心出现在一段更广泛的经历叙述中，展现了从危机走向持续治疗有多么困难。苔丝后来接受丁丙诺啡治疗时，需要另找一位成瘾治疗医生；就诊只能现金支付，首次需付700美元，之后每次复诊费用为90至100美元，一个月可能要复诊四次。保险支付了药物费用的百分之八十，却不承担这些就诊费用。候诊名单进一步压缩了可选范围。 到2017年初，罗阿诺克的希望倡议正使用一份五页清单，上面列有三十六家康复及后续照护服务提供者，并根据患者的经济状况和床位情况，为他们匹配治疗机构。这项工作凸显了找到一家治疗中心与建立一条可靠的治疗、用药、住房和家庭照护路径之间的区别。在苔丝面临的两个关键时刻，加拉克斯生命中心提供了稀缺的住院治疗选择；但她的经历表明，仅仅有一家机构可供选择，并不能保证康复之路负担得起或连续不断。