洞泉被描绘为一个富裕社区，但人们认为的种种优势并未使当地家庭免受海洛因危机影响。相反，书中将这里列为成瘾不断蔓延的地方之一，而羞耻感和公众不作为助长了问题的隐匿。当地学校和公共论坛成为打破沉默的场所，与此同时，过量用药和芬太尼贩运的报告表明危机正在加剧。

富裕背后的隐忧

珍妮·安德伍德选择隐谷学区，是因为她认为那里更适合抚养孩子。然而，她所认为的富裕所带来的保护不过是幻象——羞耻感和不作为依然存在，希望倡议几乎每天都会接到电话，来电者反映隐谷或附近洞泉的海洛因使用者情况。警方数据显示，这两个社区的问题远比罗阿诺克县较不富裕的地区严重。这种反差动摇了人们原先的假设——仿佛这场危机只属于别处，属于资源较少的社区。

安德伍德把儿子的故事带到当地学区委员会和县政府官员面前，希望为县风险预防委员会争取经费；该委员会当时仅靠几笔小额联邦拨款运作。她讲述了自己为孩子选择的居住地，与当地家庭正在面对的危机之间的脱节。学区委员会拒绝支持该项目，而县政府照常拨付了两千美元。即使问题近在眼前，她的呼吁仍受制于机构的种种局限。

作为公共论坛的学校

2017年初，洞泉高中举办了一场毒品预防论坛，帕特里夏·梅尔曼也参加了；她的女儿苔丝·亨利当时正与成瘾作斗争。会上，法官、警察和悲痛的家长谈到过量用药求助电话不断增加——当年头六周就有三十起。他们还报告说，纳洛酮给药次数增加了一倍多，查获的掺有芬太尼的海洛因效力也越来越强。这些数字为当地危机呈现出具体规模，而发言者的现身则让人切身感受到危机带来的代价。

安德伍德公开讲述了鲍比的故事，其中包括一件与她十几岁的女儿有关的事——女儿打垒球时扭伤了拇指。医生检查并拍摄Ｘ光片，排除了骨折后，给她开了二十五天的羟考酮。安德伍德撕毁处方，并联系了诊所负责人约翰·伯顿医生。伯顿说，开方人员没有遵守医院系统的政策——急诊室开出的羟考酮或氢可酮处方不得超过三天，也不得续开。这件事把处方惯例问题带入了关于海洛因和过量用药的同一场讨论——论坛讨论的不只是非法毒品，也包括可能使患者接触阿片类药物的医疗决策。

在问答环节中，梅尔曼讲述了亨利的人生轨迹——她从洞泉的荣誉榜学生和运动员，变成海洛因成瘾者和妓女，身处不断扩大的贩毒者与皮条客网络之中，极易受到伤害。她说自己没有察觉到变化即将发生，并敦促听众像公开讨论癌症那样公开讨论海洛因。她的证词使这场学校论坛成为一项直接呼吁，反对把成瘾当作需要隐瞒的事情。当时，亨利再次住进当地一家医院的精神科病房；希望倡议的志愿者正努力为她争取在内华达州接受长期康复治疗的名额，但他们面临两项难题——安排好她出院时即可入住的床位，并筹齐治疗所需的剩余一万二千美元。

芬太尼与不断扩大的危机

2017年，洞泉高中一场出席者寥寥的公共论坛上，警方讲述了他们八月在81号州际公路查获四点四磅芬太尼一事；警方称，这个数量足以造成一百万起致命过量。他们还讲述了一名洞泉高中毕业生被捕的事，此人曾试图在当地一所社区学院出售七百片赞安诺药片；这些药片含有芬太尼，而这名毕业生是通过暗网从香港订购的。这些细节将社区的中学和大学场所，与通过网络订购和区域运输抵达当地的毒品供应联系起来。

因此，洞泉在书中所起的作用不只是故事背景。打给希望倡议的求助电话、高中的证词，以及警方关于掺有芬太尼的毒品的报告，都表明这场危机就在这个富裕社区内部。那场出席者寥寥的论坛也与会上所描述的危险规模形成了令人不安的反差——相关信息已经公开，但公众关注和机构应对都未能跟上危机的发展。