纽瓦克

成瘾剂量:美国阿片类药物危机的真相

在书中,纽瓦克是阿什琳·凯基拉尼·凯斯勒往返新泽西州与弗吉尼亚州罗阿诺克的海洛因贩运路线上的供货点。它既是她多次长途运货的目的地,也是海洛因唾手可得之处,将大宗货源与罗阿诺克周边社区的买家联系起来。

供货路线上的城市

凯斯勒的毒贩通过一名亲属为她牵线,带她接上纽瓦克的一名关系人;此人可以联系到愿意批量出售海洛因的货源。起初每次出行会带回三十袋毒品,后来则增加到五十袋一块的砖状毒品。凯斯勒说,每块砖售价一百美元,在罗阿诺克转售时价格是其六到七倍。因此,纽瓦克的供货关系支撑着一条延伸到城外、通往凯夫斯普林和隐谷买家的供应链。

这条路线需要反复进行长达十四小时的往返行程。凯斯勒每周走这条路线三四次,她的毒贩女友经常陪她同行,负责看着她。凯斯勒曾从两人共享的货物中偷拿毒品,并在返回罗阿诺克途中于休息站注射海洛因——同一段旅程既是商业活动,也是她成瘾行为的延伸。

容易获取与掩饰

凯斯勒第一次抵达纽瓦克市中心时,刚下车不久,就有一名男子上前询问她在找什么。这次遭遇表明,她在那里能多么迅速地弄到毒品;但这并不意味着纽瓦克是唯一货源,也没有描写这座城市超出这段简短街头经历的其他情况。

凯斯勒后来写道,毒贩招募她,部分原因是她年轻、是白人女性、谈吐得体,而且开着一辆好车,因此不太容易引起怀疑。日产森特拉轿车使这些行程得以进行,而她的外表则帮助掩饰了行程的目的。因此,纽瓦克并非只是一个遥远的交易地点——它是这条路线的远端,而这条路线之所以能够运转,靠的是一名看似普通的司机和一辆看似普通的汽车。

返程路线与逮捕

2014年,弗吉尼亚州警察在罗阿诺克以北不远处的81号州际公路上拦下凯斯勒;当时她距离又一次纽瓦克—罗阿诺克往返行程的终点约有十分钟车程。缉毒专案组警员用藏在她车底的全球定位系统装置追踪她的行踪。此前,一名前同学吸食了她卖给他的海洛因后过量,虽幸存下来,却向一名卧底警员提供了情况,以换取免于入狱。

美国缉毒局特工搜查日产轿车的后备箱,在她的维拉·布拉德利手提包中发现了722袋海洛因;凯斯勒和一名朋友此前已经吸食了半块砖状海洛因。她是在弗吉尼亚州的返程路段被捕,而非在纽瓦克;但这次查获揭示了沿这条路线流通的货物规模。因此,纽瓦克在她故事中的角色,是通过供货关系和一次次往返行程,为罗阿诺克市场输送毒品;而这项贩运活动最终也在漫长的返程途中暴露出来。