在本书对海洛因如何蔓延至罗阿诺克地区的叙述中，罗阿诺克县是一个核心郊区背景。当地富裕社区，尤其是隐谷和凯夫斯普林，打破了人们对成瘾问题只发生在别处的想象——那里的青少年使用并贩卖阿片类药物，而家长、预防工作者和官员则难以认识到处方药与海洛因之间的联系。该县的故事既呈现了家庭羞耻带来的切身负担，也揭示了预防和协调工作更广泛的失灵。

郊区背景与隐谷

本书将早期郊区海洛因故事的发生地置于罗阿诺克县最富裕的社区；保险代理人、医生和律师都住在隐谷高中附近。富裕并未提供可靠的保护。2006年，出身费城的毒贩克利夫顿·“莱特”·李将海洛因带入罗阿诺克，并认为在那里能赚到比只在新泽西州和纽约市贩卖更多的钱。两名郊区青少年充当中间人，向朋友贩卖，也自己吸食。警方检查他们的手机时，发现证据牵涉到大约另外五十名年轻人；其中大多数就读于隐谷高中。

调查人员描绘的贩运网络等级森严。一名检察官手绘的图表把李等不吸毒者放在顶端，他们以金钱为动机；把成瘾者放在底端；有些人的名字被划掉，因为他们已死于过量。到2008年李被判刑时，检察官称他每周两到三次向当地带入大约一千袋海洛因。他花五千美元买下二十块砖状海洛因，网络再以三万美元转卖；他被判处十一年监禁。这些数字表明，罗阿诺克县不仅是海洛因流入之地，也是一个获利丰厚的市场，与当地年轻的贩卖者和使用者相连。

处方药与迟来的察觉

该县的海洛因危机与处方阿片类药物供应并行发展，当时家庭和预防工作者尚未意识到二者属于同一个问题。隐谷的青少年把绿色的八十毫克奥施康定药片称作“绿妖精”。他们通过几种途径取得药片——餐馆的同事、因智齿手术而拿到药片的兄弟，以及一名有正当疼痛问题的伊拉克战争老兵；医生给他开的药量是所需剂量的两倍，他便把多余的药卖给附近的青少年。

当地对问题的认识落后于这些药物交易。2012年的调查显示，郊区海洛因使用日渐增多，罗阿诺克县学校的相关比例比全国平均水平高出三个百分点。然而，家长和预防工作者往往把斯宾塞·芒波尔的犯罪看作个例，或许归因于糟糕的教养，而不是更广泛问题的迹象。南希·汉斯后来回忆说，当地工作者至少到2014年才明白海洛因与药片之间的联系。县里从2010年开始实施药物回收计划，鼓励居民处理未用完的药物，但没有特别指出阿片类药物。

2012年，人们的注意力反而转向合成浴盐。当地警方提出建议后，汉斯发起了一场相关宣传活动；此前已有报告称有人行为怪异、与警方发生冲突，还有两名年轻女性死于过量。浴盐问题很快便过去了，海洛因却仍在悄无声息地造成更多死亡。注意力被转移，再加上医生在拔除智齿等手术后给青少年开出大量佩科塞特，令家庭缺少明确理由把药片视为警讯。

2010年奥施康定改配方，不仅改变了当地毒品市场，也改变了使用者的经历。一名隐谷青少年回忆说，防滥用药片被碾碎后会凝成胶状，无法再以同样方式鼻吸或注射。当药片变得难以取得或过于昂贵时，原本贩卖药片的人转而贩卖海洛因。这一变化没有消除需求，而是帮助供应转向一种更危险的毒品。

家庭羞耻与制度缺口

本书通过一些家庭讲述罗阿诺克县的流行危机；这些家庭的情况不符合成瘾问题只发生在贫穷或遥远社区的刻板印象。在隐谷郊外一座路德宗教堂举行的家属匿名互助会会议上，杰米·沃尔德罗普和德雷娜·班克斯因寻求支持各自阿片类药物成瘾的儿子而相识。她们的家庭曾在同一个郊区社交圈中往来——两个男孩是朋友，也曾因北十字学校而有交集；杰米的儿子克里斯托弗·沃尔德罗普就读于这所私立学校。杰米有两个孩子成了瘾者，他们先是依赖药片，后来转向海洛因。德雷娜回忆，有一次她发现杰米家中有家人昏倒；另一次则发现一名家人昏倒在浴室地板上，周围有海洛因针头和血迹。前一次昏倒是因为把阿普唑仑和止痛药混在一起服用。

2012年，还没有脸书群组把全州受苦的家长联系起来，让他们交流康复治疗、应对办法或实际帮助方面的建议。罗宾·罗斯说，她走在罗阿诺克时总觉得自己被贴上了失败家长的标签。那年斯宾塞·芒波尔在联邦法院接受量刑时，她带着儿子斯科特·罗斯的相框走上证人席，质问斯宾塞，斯科特本来可以与她共享、却永远失去的未来会是什么样子。她的悲痛表明，这场危机波及的不只是吸毒者——家庭被迫承受丧亲之痛和污名，往往没有同伴支持网络。

本书也把这些家庭经历视为医疗保健与刑事司法之间脱节的证据。成瘾者努力活下去、避免戒断，亲属和志愿者则想方设法让他们活下来；与此同时，个人和公司却可能利用本应作出应对的体系之间的缺口获利。治疗本身也可能带来另一种污名。苔丝·亨利此前参加过十二步互助会，后来因服用丁丙诺啡治疗药物而感到受人评判；有些成员认为，服用这种药就不算戒断，或只不过是用一种阿片类药物替代另一种。尽管麻醉品匿名互助会的政策接受药物辅助治疗，但有人请成员担任她的互助辅导员或导师时，成员们都拒绝了。这段经历把该县的描绘从迟来的察觉扩展至人们寻求帮助后仍会遇到的障碍。

预防、富裕与公众沉默

在隐谷及附近的凯夫斯普林，富裕成了问题的一部分，因为它使家庭以为，优质的学区和理想的社区就能保护孩子。珍妮·安德伍德曾有意运用自己的影响力，让孩子进入隐谷学区；她相信那里更适合抚养孩子。然而，希望倡议几乎每天都会接到来自这些社区的海洛因使用者求助电话；警方数据也显示，隐谷和凯夫斯普林的问题远比该县较不富裕的地区严重。

安德伍德试图让地方当局正视这场危机。她向学校董事会和县官员讲述儿子的经历，希望为风险预防委员会筹集资金；该委员会运作时可用的资金极其有限。会议室里无人回应她的讲述，也没人提出问题。学校董事会拒绝支持该项目，县里则照例拨款两千美元。对本书而言，这一回应凝聚了罗阿诺克县的重要意义——海洛因已经出现在居民曾经信任的社区中，但羞耻、注意力错置和制度不作为，使这场流行危机更难被看见和应对。