85号州际公路
成瘾剂量:美国阿片类药物危机的真相85号州际公路,在书中被称为81号州际公路,是一条交通走廊;它的重要性在于连接了毒品市场、社区和阿片类药物使用模式各不相同的地方。叙述将这条州际公路描述为危机穿过阿巴拉契亚地区、进入弗吉尼亚州郊区的路线之一——这条实体通道帮助地方网络汇聚成一场区域性流行危机。
路线与区域背景
书中将81号州际公路置于罗阿诺克北部郊区的边缘。它沿着西部阿巴拉契亚社区,从田纳西州延伸至弗吉尼亚州,在罗阿诺克周边向东北弯行,继而穿过谢南多厄谷北部。沿途,它与其他通往巴尔的摩、华盛顿、新泽西州和纽约市的州际公路相交。这条公路的地理位置使罗阿诺克处于阿巴拉契亚乡村社区与东北部大型毒品市场之间。
这一位置之所以重要,是因为罗阿诺克市区核心地带早已有一群人数相对稳定、但鲜少引人注意的海洛因使用者。这座城市规模足够大,使用者可以建立毒品关系网;同时又足够小,毒贩能够藏身其中。按照书中的描述,这种情况使罗阿诺克成为一个转运点,处在从海洛因转向处方药片、随后又回到海洛因的更大流动之中。过去主要在该市西北部最贫困街区活动的毒贩,也开始进入隐谷和洞泉等较富裕地区。
流行危机扩散的走廊
这条州际公路赋予危机一种区域地理格局。研究者玛莎·温施描述了奥施康定沿着阿巴拉契亚山脉、经由81号州际公路扩散的情况,同时指出,药片已开始在她自己社区的青少年之间流通。药物使用转入富裕郊区,并不一定沿着家庭关系传播;同伴群体成了传播渠道,将阿片类药物的使用带入过去较不为人所见的社交环境。这条公路连接了这些社区,但书中也强调,真正将毒品带进、带出这些社区并在其中流通的,是人与人之间的网络。
海洛因运输说明,更广阔的地理网络如何与当地分销相连。到2013年春天,调查人员正在追踪一名供应商;据称,其毒品装在塑料购物袋中进入弗吉尼亚州的81号州际公路走廊,由乘坐中国城巴士的年轻女性从纽约市带来。这些海洛因在哈莱姆被包装成四盎司、冰球圆饼形状的块状物,藏在零食容器中,包括品客薯片罐。每批货通常会向谢南多厄谷运送200克,远多于那些往返巴尔的摩的毒贩所携带的少量毒品。在伍德斯托克,当地毒贩将货物拆分成每袋十分之一克的小袋出售。
从通勤贩毒到本地网络
这条走廊的作用并不限于大宗运输。普渡制药于2010年推出防滥用版奥施康定后,一小群以年轻白人男性为主的人开始几乎每天驱车两小时,前往一个长期以来的海洛因中心巴尔的摩。他们购买足够自己使用、也有余量转卖给朋友的毒品,再用所得款项支付下一次购买和再次出行的汽油费。警方称他们为通勤型毒贩——他们既是使用者,也通过出行将远处的市场延伸到当地的供需圈子中。
书中将这些旅程置于更长久的东海岸贩运地理格局之中。几十年来,巴尔的摩一直是毒品沿海岸线流动的中转地,95号州际公路将它与从迈阿密到班戈的城市连接起来。因此,对罗阿诺克地区的使用者来说,毒品市场既不单纯属于本地,也并非围绕一条公路而组织。81号州际公路将弗吉尼亚州西部与阿巴拉契亚地区和东北部的路线相连;前往巴尔的摩的行程及围绕转售建立的关系,则使使用者与另一个既有市场产生联系。
当地后果与公众认知
到2013年9月下旬,联邦探员和来自七个县的当地警察正将一伙大型海洛因团伙的头目列为目标。此前已经发生了数起逮捕行动,但调查尚未见诸当地媒体。短短几个月内,该地区的药片问题就已演变成全面的海洛因流行危机;然而,在成瘾者群体之外,只有少数警察知道其规模。供应网络的覆盖范围与公众认知仍局限于狭小圈子之间的反差,凸显出一场流行危机如何在相互连接的社区间扩散,却迟迟未被广泛察觉。
因此,在书中的叙述里,85号州际公路的重要性体现在关系网络,而非决定性作用上。这条公路将弗吉尼亚州的乡村和郊区与本地区之外的市场和路线连接起来;当地毒贩、通勤者、朋友和同伴群体则将这种交通便利转化为反复发生的交易。叙述将交通基础设施视为更大系统的一部分——毒品可以沿这条走廊流动,而已经嵌入社会网络的危机也因此更难被限制在任何一个城镇之内。