乔伊坦白HIV阳性并托付女儿

乔伊写给多米尼克的信透露，她感染了艾滋病毒，并请他考虑在自己的检测结果呈阴性、而乔伊病重时，承担起照顾她的孩子蒂法妮的责任。这一事件将新的、令人恐惧的医疗不确定性与亲密的信任之举联系起来——乔伊无法当面提出请求，而多米尼克读到这封信时，既觉得这是一次坦白，也觉得这可能意味着未来的一项责任。

信件及其背景

多米尼克在客厅沙发扶手上发现了一个信封，藏在蒂法妮的换尿布毯下面，信纸折叠着。他小心翼翼地打开信，像是在处理一枚炸弹；这是他自己的比喻，而这封信确实引爆了他一直以来的种种认知。乔伊解释说，她原本希望能鼓起勇气当面告诉他，但因为担心自己临阵退缩，才写下了这封信。她以书面坦白替代了一场自己还无法应付的谈话；信件藏在照料婴儿的日常物品之中，也让这番揭露显得格外贴近日常生活。

信中也展现了乔伊努力为自己和蒂法妮安排一段可行的生活。她计划在八月一日搬家，而且已经在丹尼餐厅找到一份临时服务员工作，每周工作三晚，从星期一到星期三。她打算回来后寻找有福利待遇的工作；工作期间，房东太太会照看蒂法妮。乔伊承认，房东太太有严重的个人困难，包括体重超过三百磅，但强调她持有日托服务执照，也很会照顾孩子。这些安排让信件带有务实的质地——即使正在透露一种令人恐惧的疾病，乔伊仍在考虑住房、就业、托儿安排，以及蒂法妮可能获得安全照料的条件。

诊断与不确定性

乔伊说，她是在怀蒂法妮期间得知自己感染了艾滋病毒；她原以为那段时光会是自己一生中最幸福的时期之一。她将感染归因于萨德的行为，并解释说，萨德在其他关系中并不像他声称的那样谨慎。他声称采取了防护措施，这番说辞也成了背叛的一部分——危险已不只影响他们的关系，如今也可能危及孩子的健康。

蒂法妮已经接受过三次检测——两次在加利福尼亚州，一次在新罕布什尔州——结果看起来她没有感染病毒。乔伊并未认为这个结果已是定论。婴儿必须继续接受检测，直到满十八个月，届时医生才能确定；不过，三位医生都告诉乔伊，他们认为蒂法妮会平安无事，而且如果她感染了病毒，到那时很可能已经会显现出来。乔伊紧抓住这一可能性，因为它曾帮助她不至于陷入绝望。因此，这封信将宽慰与未解的风险并置——现有的医疗意见带来希望，却无法提供确定的保证。

关于蒂法妮的请求

乔伊对多米尼克说：“多米尼克，你得去做检测。”她为提出请求而道歉。她说自己没有资格提出这样的要求，但她走投无路，而且预料自己见到他时会因恐惧而无法开口。她最重要的恳求是有条件的，并非要立即移交照料责任——如果多米尼克的艾滋病毒检测结果呈阴性，她请他考虑只有在自己病得很重，或艾滋病毒感染发展为艾滋病时，才接手照顾蒂法妮。她也承认，这种情况或许永远不会发生，也可能会出现治愈方法。因此，她是在可能罹患重病的阴影下提出请求，并不是在告知多米尼克自己已经濒临死亡。

她具体担心的是，蒂法妮可能会落入陌生人手中，或由会苛待她的人照顾。乔伊不希望自己的母亲抚养这个孩子；她提到，母亲五十一岁，而且从未想要孩子。与这些令她担忧的可能性相比，多米尼克是一个她认识并爱着的人。她写道，蒂法妮和多米尼克是世界上唯二对她有意义的人，而且她仍然爱他。因此，这个请求同时承载着几层含义——它是为孩子寻求安稳的恳求，是对依恋之情仍未消逝的表白，也是承认自己无法保证健康状况将允许她以母亲的身份做到什么地步。

多米尼克的反应与利害关系

多米尼克读到让他去做检测的恳求后，僵立在原地。他的思绪立刻从自己可能感染病毒，转向托马斯——他想知道两兄弟是不是都要死了，接着又问究竟该去哪里做艾滋病检测。他随后想到雷，想到如果自己死了，谁来替雷刮胡子。这一连串突兀的念头，将新的威胁与早已牵系在他日常生活中的人连在一起；乔伊要他设想照顾蒂法妮时，多米尼克的心思却通过自己对兄弟和雷的责任，衡量可能面临的种种失去。

乔伊还试图借由多米尼克的丧亲之痛来理解这项请求。她提出，上帝或许夺走了他的女儿，是为了让他得到自己的小女儿；她把这番话说成一种可能，并未声称自己知道上帝的旨意。这个请求将蒂法妮不确定的未来与多米尼克的丧女之痛联系起来，却无法让丧失或疾病的可能变得简单。他任由信掉落，走进浴室，呕吐起来。这种身体反应是这一幕直接呈现的后果——消息和责任同时袭来，而多米尼克既不知道自己的检测结果，也无法确定乔伊的未来。