飓风鲍勃袭击三河镇的这一天，多米尼克·伯德西原本约见帕特尔医生；随着风暴加剧，他确信自己必须去探望普罗斯佩琳·阿尔布里齐奥。风暴使这个决定变成一段危险的旅程——天气预报警告说，风速可能在中午前后接近每小时一百英里；电力中断后，尽管一再有人警告他待在家里，多米尼克仍冒着风雨和飞散的碎片驱车出门。在小说中，飓风并非仅仅是背景天气；它迫使多米尼克面对一个关乎照料、认出彼此，以及他试图理解的家族历史的决定。

天气预报与约见

风暴已逼近。多米尼克从帕特尔医生办公室的窗户望出去，看见树木在风中摇荡，下方奔腾的河面泛起涟漪。大半个早晨都在下雨，阵风也越来越强。天气预报员警告说，到中午，飓风鲍勃可能带来每小时九十或一百英里的风速。多米尼克曾打电话询问帕特尔医生是否想取消上午十点的约见；她拒绝取消，把是否赴约的选择留给了他。

这场寻常的约见是在愈发不安定的天空下进行的。场景将天气与多米尼克持续理解家人及其与他人关系的努力联系起来。两人的谈话重新开始时，刚刚提到了如何成为韦夸诺克族人这个问题。风暴并未给出答案，但它的逼近为谈话营造了紧张的氛围——屋外，河流和树木已经被两人都无法控制的力量推动着。

风暴抵达三河镇

在普罗斯佩琳居住的地方，多米尼克称作哨兵的人，包括达芙妮和沃伦，都守在前厅的岗位上。他们因飓风将至而格外兴奋，多米尼克准备离开时注意到了这种变化。普罗斯佩琳恼怒于他的到来，催他回家，坚持说自己没事。她的反应表明，这次探望并非例行拜访，而是多米尼克不顾她的反对和屋外的危险所作的选择。

随后，风暴改变了周围的光线和环境。电灯闪烁几下后便熄灭了；白昼变得如同黑夜。多米尼克觉得普罗斯佩琳可能熬不过这场风暴，于是穿上防雨外套，拉起兜帽，走向汽车。从房子到车子不过十五步，他全身便被淋透了。从天气预报到停电，天气的变化构成了清晰的叙事进程——原本远在天边、可以预料的事，转眼变成迫在眉睫的危机；多米尼克相信，再等下去就可能失去见她的机会，于是采取了行动。

冒雨前行

尽管电视上警告人们待在家里，多米尼克还是开车上路。街道空无一人，即使把挡风玻璃雨刮器调到最快，也几乎无济于事。远处传来警笛声；倒下的树枝和被风刮飞的屋顶瓦片挡住了去路。有几次，他觉得风可能会把车吹离道路。叙述并未把这趟车程描写成安全或审慎的应对之举——它的危险，正是多米尼克决定在风暴到来时赶去见普罗斯佩琳所付出的代价。

目的地与途中历险同样重要。探望期间，多米尼克意识到，普罗斯佩琳没有认出他；她认出的是他的外祖父。这一刻改变了他对她反应的理解，也将这次相遇与他一直在揭开的家族往事联系起来。因此，飓风所构成的背景，既不只是一次营救尝试，也不只是一场探望。它带多米尼克来到一场相遇之中——认出彼此既亲密又错位，指向的是继承而来的过去，而非站在她面前的那个人。

后续与叙事意义

叙述将飓风鲍勃经过三河镇的情景，与莫斯科发生的事件并置——政变领导人开始动摇，戈尔巴乔夫重获自由，苏联共产主义也被描述为走向终结。两场危机彼此独立，但并置的写法赋予了风暴更广阔的历史背景。飓风横越三河镇、朝海上移动之际，别处的政治事件也骤然迎来转折点。小说依次呈现这些动荡，却没有暗示其中一场引发了另一场。

事后，多米尼克思索着重拾过去有多么困难。塞特尔大楼于1992年3月关闭前，普罗斯佩琳曾是最后几批获准离院的精神科病人之一；但没有留存下来的记录能够证实她在那里经历过什么，也无法确定她长期住院期间是否与托马斯有过关联。缺乏文献记录，使两人之间是否存在关联仍无定论。飓风场景处于现实险境与不完整的家族认知交汇之处——多米尼克能够冒着风暴开车前去探望，却无法让过去完全清晰可辨。盘绕的脐带从未真正有始有终这一意象，为这种不确定性赋予了家族的形状，将风暴的经过与构成他寻觅之旅的持久牵系和空缺联系起来。