托马斯·伯德西的严重精神疾病在一份暑期工作期间开始显现，并于1970年3月变得无可忽视。根据他的双胞胎兄弟多米尼克·伯德西的回忆，这并非一次孤立的危机，而是漫长而曲折的诊断、用药、机构照护和法律审查历程的开端。这段经历在脆弱的独立生活时期与临床医生和审查委员会所作的决定之间推进——托马斯会构成多大风险，以及他能否离开医院。

早期征兆与1970年的危机

1969年夏，多米尼克·伯德西和托马斯·伯德西结束大学一年级学年回到家中，做季节性工作。他们在三河州立医院院内的一处小型墓地修剪草坪和杂草。医院的土地毗邻萨赫姆河，镇上的展览会场位于其北侧，韦夸诺克民族的圣地墓园则位于南侧。这份工作让兄弟俩身处一片后来成为托马斯·伯德西人生核心的医院环境之中，尽管当时他的疾病才刚开始显露。

多米尼克·伯德西记得，那些征兆十分隐约，以至于他无法，或没有，意识到它们的重要性。那年夏天九个月后，也就是1970年3月，托马斯·伯德西经历了一次严重的心理健康危机。兄弟俩季节性工作的日常，与后来骤然发生的崩溃形成对比，使疾病的发作在回顾中显得格外突出——当时看似容易忽略的迹象，后来已无法再置之不理。

二十多年后，多米尼克·伯德西再次陪着托马斯·伯德西前往州立医院，这一次他们坐的是警车。在这期间，多米尼克·伯德西大学毕业，教过高中历史，并创办了油漆生意；他们的母亲和多米尼克·伯德西的女儿都已去世，黛莎也离开了他。他的生活不断变化，但兄弟的疾病仍一次次把他带回医院的影响范围之内。

不断变化的诊断与治疗

多米尼克·伯德西将那些年的治疗描述为一连串不断变化的诊断、药物和由州政府指派的精神科医生。对这个家庭而言，诊断与有效治疗之间的区别始终未有定论。1977年和1978年，托马斯·伯德西度过了多米尼克·伯德西回忆中相对较好的几年。他的医生后来认定他并非躁郁症患者，于是停用锂盐，改开斯特拉嗪。

之后的一次换药带来了严重的挫折。布拉德伯里医生退休后，斯库纳医生将托马斯·伯德西的斯特拉嗪剂量从每天六毫克增加到十八毫克。多米尼克·伯德西探望时，发现哥哥的功能明显受损，无法正常生活。斯库纳医生说，他原本打算查看托马斯·伯德西的情况，但因忙着替另一位医生值班、照应前来探亲的姻亲而抽不开身。一名护士告诉多米尼克·伯德西，工作人员整个周末都在给斯库纳医生打电话、留言。这一事件揭示了治疗决定与未能及时回应患者状况担忧的失职相叠加后所造成的后果。

20世纪80年代初，情况进入一个较稳定的时期。1983年，菲利奥医生让托马斯·伯德西开始服用氟哌啶醇，此后他的状况有所改善，医院因而将他转入集体之家。他还在麦当劳找到了一份维修工作。第一张工资支票对他意义重大——支票兑现前，他请多米尼克·伯德西替他复印一份，随后把复印件装框挂在卧室里。旁边还展示着一张十美元钞票，后来被人偷走。这些工作和收入的实物凭证标志着他切实回归了日常独立生活，尽管他仍然需要照护。

在这一时期，托马斯·伯德西还有一位女友，纳丁。她和他一样热衷宗教，但据记述并没有正式的精神疾病诊断。这段关系属于他生活不再局限于医院日常和药物治疗的时期。尽管如此，它并未消除影响其疾病长期历程的反复脆弱状态。

收治与审查制度

托马斯·伯德西入住哈奇最高安全精神医疗机构时，最初的法律依据是由尚利纪念医院的一名外科医生发起的医生紧急证书。该证书允许医院对他观察十五天，以评估他是否会对自己或他人构成危险。法院规定了这一最低期限，多米尼克·伯德西获知，家人不能仅凭请求立即终止收治。因此，医疗观察和法律程序决定了这个家庭最初试图影响其照护时所受的限制。

公众对吉米·莱恩谋杀案的反应重塑了审查制度本身。吉米·莱恩在西伍德接受监督、参加日间远足时脱离队伍，随后杀害了一名儿童。记述强调，他此前没有暴力行为史。公众对精神错乱辩护的谴责使此案演变为一场政治危机——官员担心，这起犯罪会加深精神疾病患者天生具有暴力倾向的看法，而人们的愤怒也指向裁定吉米·莱恩因精神错乱而无罪的法律体系。州长解除了专员的职务，相关部门经过改组，精神病安全审查委员会随之成立。

这段历史构成了托马斯·伯德西遭收治的机构背景。在后来的一次审查中，委员会一致投票决定让他继续留在哈奇一年，认定他已表现出可能危害自己和他人的倾向。委员会安排于1991年10月再次审查届时是释放他，还是让他继续留院第二个十二个月。丽莎·谢弗要求在六个月后进行复审，而不是等上一年。理查德·休姆指出，若非精神错乱裁决，托马斯·伯德西可能已在刑事法庭被判犯有重罪。

漫长历程，而非单一事件

记述一次次回到托马斯·伯德西的治疗经历，避免把精神疾病写成一场突然发生、又能圆满解决的事件。1970年3月的危机使疾病无可否认，但此后的经历由诊断、药物、人员配置、居住安排和法律身份的变化构成。氟哌啶醇带来的改善让他得以住进集体之家并工作，但并不能保证他从此不再受到机构监管。

这段经历也展现了多米尼克·伯德西作为见证者和倡导者所承担的重担。他记得具体年份、药物剂量、装框的工资支票，以及护士所说那些无人回应的电话。这些细节呈现了行政决策对托马斯·伯德西日常生活造成的影响。与此同时，审查程序也显示，公众恐惧和对患者需求的评估共同塑造了个体照护。托马斯·伯德西的疾病因此既是一个家庭的私人历史，也是他一次次面对机构的经历；这些机构负责权衡治疗、安全与自由。