Ma去世

1987年5月1日康切蒂娜去世，意味着她或许能解释双胞胎生父身份的可能性就此消失，也让照顾托马斯的承诺成为多米尼克·伯德西与托马斯·伯德西关系的核心。在最后的守夜期间，雷难以接受这个选择，而多米尼克则允许母亲放手离去。之后，兄弟俩以不同方式面对失去——托马斯询问康切蒂娜临终时是否痛苦，并要求拿回拼贴画；多米尼克则留在他身边，因为他仍需要自己的双胞胎兄弟。

最后的守夜

雷和多米尼克整夜守在一旁时，康切蒂娜逐渐失去意识。她呼吸困难，一再试图摘掉氧气面罩。一位临终关怀工作人员解释说，昏迷的人仍可能听见并理解周围的话，并建议儿子们，如果觉得合适，可以允许母亲离去。雷对此犹豫不决。对他而言，说出这句话就意味着接受一个他尚未准备好允许发生的离别。

康切蒂娜去世前十分钟，雷去了走廊尽头的男厕所。多米尼克俯身靠近母亲，告诉她自己爱她，她不必担心，他会照顾托马斯。随后，他告诉她，她可以离去了。这份承诺既是多米尼克对康切蒂娜的温柔之举，也是对那份长久塑造其身份的责任的承认——他是托马斯的双胞胎兄弟。康切蒂娜不久后去世。多米尼克是在雷不同意的情况下采取行动的；这句允许离去的话并未让失去变得不那么真实，却给了母亲一个儿子们无法共同给予的告别。

她的去世未能揭示的事

多米尼克曾设想康切蒂娜或许会说出那个让他和托马斯出生的男人是谁。她的去世没有带来这样的答案。她没有醒来指认那个人，就像她也没能活着读到父亲的身世记录一样。多米尼克曾在不同时期怀疑过不同的人；到了守夜时，他已将安杰洛·纳尔迪认定为一种猜测，而非事实。她的沉默让双胞胎的身世依旧悬而未决，而他们此时最需要的，正是她给出的解释。

办完医院的手续后，雷和多米尼克开车去殡仪馆安排后事，随后回到霍利霍克大道，喝了雷珍藏的苏格兰威士忌。康切蒂娜的家庭相册放在餐桌上。多米尼克鼓不起勇气翻开相册，但他们去通知托马斯时，他还是带上了它。此前家中失火时，相册已被救出；它既是康切蒂娜照料儿子的实物见证，也是她保存下来的家族历史。如今，相册成了她去世的消息的一部分——多米尼克痛苦得无法翻开，却认为它重要到值得带给兄弟。

托马斯和多米尼克得知消息

得知康切蒂娜去世后，托马斯眼里噙满泪水，但没有出现多米尼克担心的那种强烈反应。雷问他有没有什么想问的，托马斯问康切蒂娜临终时是否痛苦，还问自己能不能拿回“上帝等于爱！”拼贴画。这些请求通过眼前的关切呈现悲痛——母亲临终时的状况，以及归还一件与他自身生活相关的物品。大约半小时后，雷离开了。多米尼克留了下来，告诉自己是想待在这里，以防托马斯之后出现反应。他也意识到这并非全部原因。在母亲去世的那个早晨，无论托马斯变成了什么样，也无论他们的生活变得多么不确定，他都需要陪在自己的双胞胎兄弟身边。

多米尼克还为先前探望康切蒂娜时发脾气向托马斯道歉。托马斯告诉他，康切蒂娜得癌症不是他的错，并将此归因于上帝。这个回答让多米尼克感到苦涩的宽慰——托马斯不再怪罪凯洛格谷物公司；他曾指控该公司在康切蒂娜的麦片里放了致癌物。不过，托马斯用宗教来解释，也显露出他如何理解一种无法由寻常的因果与归咎挽回的失去。在后来讲述塞特尔的那个早晨时，多米尼克记得托马斯对死亡表现得很达观，随后又回忆说，托马斯拿出《圣徒传》，把康切蒂娜比作圣徒。托马斯以宗教来理解这件事，并未抹去他对母亲临终痛苦的关切；这种理解为失去赋予了一种由他的疾病与信仰塑造的表达方式。

重返心头的悲痛

康切蒂娜的去世并未让她从多米尼克的生活中消失。在后来的一场梦里，她出现在他与乔伊同住的公寓凸窗旁，重复着与那场火灾相关的安慰话语，也重申一切都会没事的承诺。这场梦把垂死的母亲与康切蒂娜保护儿子的旧日形象联系起来——她曾回到着火的房子里救出相册，随后把双胞胎搂在身边，试图安慰他们。那份安慰留存了下来，但如今康切蒂娜已不在人世，它只能在梦中到来。

她的关爱也影响了双胞胎童年时面对其他失去的方式。佩妮·安·德林克沃特被谋杀且案件未破后，多米尼克常做噩梦，在可怕的场景中看见佩妮重现。康切蒂娜会来到男孩们的房间，抚摸他的手臂，告诉他很安全，还让他开着灯。多米尼克看着托马斯入睡，直到兄弟平稳的呼吸声让他也渐渐安定下来。把这些童年夜晚与康切蒂娜的去世放在一起回想，便能看出多米尼克作出承诺背后的旧日模式——康切蒂娜曾在恐惧中安慰他，而他把照顾托马斯视为自己接过的责任。

这场失去也与其他缺席交织在一起。多米尼克后来记得，在安吉拉出生后，他曾告诉托马斯自己要当舅舅了；托马斯笑了，但在侄女出生三周零三天后去世之前，始终没能见到她。在多米尼克的叙述中，康切蒂娜的去世、安吉拉的夭折和托马斯的疾病，共同构成了这样一种人生——亲密关系屡屡受到分离的威胁。因此，他守在托马斯身边不仅是为了给予实际支持，也是为了努力守住康切蒂娜临终托付给他的双胞胎纽带，尽管他明白，爱无法让失去的一切复原。